加载中…
个人资料
万夏
万夏 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:58,231
  • 关注人气:217
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

我的小说集:丧 —— 后记

(2009-05-21 12:01:51)
标签:

第三代

诗歌

小说

莽汉主义

万夏

文化

分类: ——小说

后记
        


14年前秋天的某个早上,我从一场大醉中醒来,后悔不已,发誓再也不喝
酒了。短暂的戒酒日子使我有了写些东西的冲动。后来才明白,写小说这事儿
实际上比戒酒生活更乏味和无趣,比饮酒更加累人。《丧》在冬天来临前结束,
我自以为制造了一台精密的时空机器:它的任何一面都朝着想进入它内部的人
开放,其内部的事物也互为因果,每一事物的发生包含了其它全部事物发生的
要素。因此,阅读《丧》的时候可以从任意的段落开始往下读,而不会漏掉什
么,仍可以清楚地看见每一事物死亡的全过程,甚至可以看见一颗从树上掉下
的栗子如何导致了这场大规模的死亡游戏,而栗子的坠落又是因其风水的变故
使然。我以为找到了另一种进入事物的金钥匙,暗自激动了好一阵子,但它的
确太冷僻了,几乎所有的人都不喜欢它,当时的激赏者总共加起来连一只手也
掐不够,这使我十分沮丧。
这年冬天,我在沐川寒冷的细雨中与宋氏兄弟夜夜吃酒,太阳好的时候在
门前溪沟边的芙蓉树下喝茶。面对绵绵的青山,我写了《宿疾》,试着用《丧》
这台时空机器制造一只能看得见的时空匣子,结果成功了。而且这种方式表达
之完美令我惊叹不已。在这场与死亡赛跑的游戏中,我们比《丧》更清晰地看
见佃户、窑户一家、父亲以及打井的汉子们死亡过程的每个细节,而且每个细
节都是致命的,都是自己和其他人逃不过的必死无疑的死亡陷阱。全部的细节
既同时呈现在我们眼前,又是每一个细节的发散。在我看来,这些死亡本身并
不重要,重要的是用何种方式来写死亡。
直到春天来临,宋家老屋院子里的樱桃树和李子树打满了骨朵,山腰上的
梨花和桃花一片一片杂合着开了,我这才回到成都,继续混迹于大大小小的酒
巷中结交酒肉朋友。
整整14年过去了,当我打开《宿疾》这只“匣子”,惊奇地发现它内部的
每一事物依旧如此精美,它不依附任何时代,独立在自己广袤无垠的时空里生
生运转不息。
《农事》中只想写伊、我及织女在季节里最基本的生活状态,小说没有任
何古里古怪的结构,几乎是一本过日子的流水帐。在这里,窑户一家、北山佃
户、打井一群人以及父亲都在各自的宿疾里纷纷死去了,这次盛大的败落只剩
下了我、伊和织女,以及窑户那个变成了懒虫的儿子。粮食、果木、菜蔬、桑
蚕以及气候却暗暗发疯,一塌糊涂地好起来,而人物、房舍、道路和木桥却无
可挽回地颓废下去。
这篇东西拖拉了一年还不足一万字。1989年春节后,我下决心到邛崃瑞生
家将此篇续完,但没几天,来电报说海子自杀了,我赶紧打道回成都。此后,
我一直处于种种混乱的状态中,失去了所有的手稿,《农事》也被弄得只剩下了
一些残页。
三篇小说共48000字,那年我25岁,消瘦、苍白、忧郁,空怀万丈豪情。
今天,我自恃酒力深厚悠长,每日两茶三酒或一茶一酒,搏得个肉醉和茶醉的
快乐而昏昏终日。但我清醒自己会怎样死掉,《丧》的前两行就把这事儿说了。

                                            2001年1月6日   北京

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有