【一】

不太喜欢夏天。暖色的阳光携着温度一同从窗口倾泻进来，鼻尖冒出细密的汗珠。

阳台是最热的地方。打开门便涌来一股热浪，阳光晒得鼻子发酸。打开水龙头，流出的水竟烫得如一碗热汤。

真是一个燥热的季节。

【二】

最近通常呆在家里，有时会一时兴起想出去走走，但再望一眼窗外，高温和蝉鸣一样浮躁，顿时被抽去了力气，像一只老猫一样眯着眼睛，懒洋洋地趴着。

出去的次数开始减少，但内心深处还是有想出去的欲望。一天临近黄昏的时候，太阳西斜，便骑车到新城区。

本意是来买书的，在书城来来回回走了几圈都没有找到，出来时已经7点了。天空变成宛如被沉淀过的幽蓝，不时有黑色的飞鸟掠过。包背得不太舒服，左手握车把继续骑，右手调整包带。新城区很空旷，风呼啸着，车像个醉汉一般摇摇晃晃，歪歪扭扭地向前行驶。

在夜幕下，一条空寂的马路上，竟感觉到一种自由感。

【三】

忽然很想去旅行。去日本，一个叫做山形的地方。无意中知道的一个地名。

山形，念起来多好听。想起刘禹锡的《西塞山怀古》：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”虽然没有什么太大的关联，但还是联想到了。接着便在脑中勾勒一帧图——一座远山，像是浓墨蘸水，色彩在宣纸上如水波一样荡漾开，四周笼罩一层如云如烟的薄雾。

事实上，我并不知道山形名字的来源是否与山有关。在网上查到了一些简略的介绍，知道那里有很著名的温泉，还有宝珠山立石寺。

没有提到山。也有可能是我看得太粗略，没有注意。

怎么看都是一个普通的日本小镇。温泉、古寺，寺院中或许种了樱树和枫树，春天落花似雪，秋天夕阳下多了一抹残红。

但还是莫名地想去。去看看这个有好听名字的地方。

【四】

现在我并没有条件去远方旅行。以前也不是热爱行走的人，或许是最近看了几本游记的缘故，才把到远方化为脑海中反复想象的话题，夜晚无事时慢慢想。

晚上睡不着时爬起来，拉开窗帘，竟看见了许多星星。一闪一闪的，有时甚至会觉得看到了它的移动，有一次很突然地看见，还以为遇上了大片的UFO。

已经很久，没好好看过星星了。

更小的时候，决定要做天文学家。从天文观测站里出来，走在寂静的路上，抬头仰望满天的星辰——幼时对未来理想化的设想，有几分浪漫在其中。很早便将当时的“九大行星”各自的简略情况烂熟于心，对这些距离自己要用天文单位计算的天体，丝毫不觉生疏。

但现在，再看到它们，我却叫不出它们的名字。

幼年距离现在，算不上很遥远。但我记不起来了。过去的记忆中，遗忘用空白填补，零零碎碎地拼出一条长路。

忽然间觉得害怕，因为我忘了那么多的东西。

可能我已经开始如雨后抽芽拔节的植物一样快速生长。

【五】

把回忆留给过去，行动留给当前，实现梦想留给未来。

其实一直是旅人，回忆过去的景色，走现在脚下的路，想以后又要走向何方。