加载中…
个人资料
大招的博客
大招的博客
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:78,136
  • 关注人气:179
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

“健康的生活”是否可能

(2009-04-13 23:05:09)
标签:

卡夫卡

疾病

健康

写作

杂谈

分类: 随笔

“健康的生活”是否可能

 

我并不觉得卡夫卡在文体上对写作有多么重大的贡献,甚至不认为他是个“体面的作家”。他之所以在严肃的文学圈里愈来愈受到推崇,我想主要原因在他对生存困境的揭示,他茫然无措乃至惊魂未定的心灵象一面镜子,让我们照见了自己的生活,而且通过这样的对照又使我们愈加清楚地看到了“历史”正在一步步地把我们逼迫到什么境地……对此,有意味的是卡夫卡的反应和姿态不是对抗,而是焦虑。其实,这也正是我们的特征。

但按照佛络依德的精神分析学说。人在遇到威逼时反抗是健康的行为,而焦虑是一种疾病。佛氏是从生物和病理学的角度得出这个结论的。问题是从人类的精神历程和思想境况的角度看,这种“反抗”的既定条件不会始终如一地存在着。所以“焦虑”可能是比“反抗”更为现实甚或更为重大的主题。我注意到已有不少研究者开始从“疾病”入手分析卡夫卡的写作,他们甚至把卡夫卡久治不愈的肺病看作一个隐喻,说它预示着人类滑向“疾病”的过程具有了一种不可挽回的性质。卡夫卡正是在这样的“有病”的状态里写作的,而且他对自己的疾病还有某种放纵的意思。最近在我再次读了《卡夫卡书信日记选》之后,这样的体会越加鲜明,深感他对“健康的生活”有一种自觉的疏离。实质上他非常明白,反抗“健康的生活”本身也是一种健康行为。只是在历史语境里被置换,“焦虑”上升为一个时代的精神现实之时,“反抗”不仅是徒劳的,而且离我们内心的领土太为遥远。于是决意放弃这种反抗,让自己的写作变成对“疾病”和“焦虑”的承受与惊讶便成了唯一的出路。卡夫卡自觉地走上了这条路,并把这条路出色地展开在我们面前。或者说这条路把我们引向了卡夫卡的内心,从而让我们领略了远比这条路更为长远和隐秘的景象……

在卡夫卡之前,就我个人的有限阅读还不曾看到过这样的与英雄主义决绝的作家。他毫不抗拒,完全接受了历史之与他的失措、茫然和不报任何“神话”期望的生存处境。所以从他身上我看到了一种与我们不同的生存的勇气,晦暗的力量,由脆弱的写作形式所展开的惊心动魄的自我援救。

卡夫卡出生在十九世纪七十年代的布拉格,自小就患病,口吃,低矮,瘦弱,一系列生命自身的不幸使他成人后对“壮汉、干练者、身体硕壮的资本家”,乃至自立与市井的“真正的地球公民”有一种近于病态的暗羡。这样,独特的经历和感受使“健康的生活”在他的意识内又多出了另一种意义。虽然这种意义完全源出于他的个人生活,但当它们作为一种精神事件慢慢地与他的写作攀附,交织在一起时其性质便悄然发生了变异,具有了某种形而上学式的公共属性,并因此与湮没在历史里的“健康”的时代形成了呼应。然后,它们结合在一起,在卡夫卡的生命和写作中埋下了伏笔……

应当说,从“个人”的角度看,卡夫卡对“健康的生活”的暗羡和渴望是真诚的。但是,当这样的渴望对他自己构成他自己所说的“压迫和隐影”时,他决意放弃和拒绝这渴望的态度同样也是真诚的。但这两种真诚的性质不一样,因此当这“真诚”造成的矛盾不可避免地呈现在卡夫卡面前时,他对生命本身变得残酷起来,而当这种残酷对自己造成伤害他又决意对这样的伤害进行了怂恿。1921年在他的病情日益加重时,他曾在日记中写下了这样一段话:“我没有学到半点有用的东西,与此相关,身体我也任其跨下去,在这后头可能有一种打算,我保持不受干扰的状态,一个有用而健康的男子的生活欢乐分散不了我的心。”——每每读这段文字时,他平静中的决绝总让我的内心阵阵颤抖。

写到这里,我忽然想起了基督教里的名言:无罪之人没有获救之途。我想套用这句话也可以说:健康的生活没有再生的理由。因此卡夫卡急于把自己逼到一种绝境和“疾病”当中,从而好给写作——这一唯一获救的形式让开场地。我觉得我理解这样的努力,因为在任何生命形态中,健康的因素总是拥有更强大的主观渗透力,即使我们时刻对它保持者警惕。而获救的力量(比如写作)总是脆弱的,飘摇不定的,它需要不断地培养。所以卡夫卡曾鞭责自己说:“在你与世界的冲突中,你要援助世界。”有人把“世界”换成“写作”——写出来是“在你与写作的冲突中,你要援助写作”——说这样更符合卡夫卡的原意。至此,我们可以看到卡夫卡实质上是一个靠不断出卖“健康的生活”来维系写作的人。他是个“反向的隐循者”、“耽于败绩的英雄”。通过他,一个由“无望性”构成的时代对我们变得不再猝不及防;通过他,我们生命中原有的健康与疾病的内容不得不重新划分。而最终无论“健康的生活”是可能还是不可能的,我们都将沿着这个方向从事我们的工作。

因此从这个意义上讲,我们今天无论如何也不能“绕过卡夫卡这座桥”。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:悼慎公
后一篇:13首
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇悼慎公
    后一篇 >13首
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有