加载中…
个人资料
大招的博客
大招的博客
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:78,136
  • 关注人气:179
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

重返老苍会

(2008-03-18 16:46:28)
标签:

文化

分类: 随笔

重返老苍会

 

    故土是一个文化积累的概念,虽然人类的进化史已经无法用我们自己发明的“数学”的方式对其漫长的递增次序和排列秩序加以说明了。但是,随着近代进化理论和生命学说的勃兴,以及在此基础上形成的认识理性的普及,已足以使我们对人类最初的发祥地一目了然。因此,故土又是一个含有蒙昧的生物自然属性的词汇,这个词汇中迄今使人留恋的,我认为很可能就是生命的全部自然属性在经过使人类得以从生物性中脱颖而出的长期进化筛选之后依然剩下来的东西。在这个基础上,故土——缘起于眷恋故地的返乡意识——也就自然会成为一个贯穿和演示了人类全部文化化的概念。

但是,它的演示或生长对人类而言总是伴随着某种放弃或丧失。对此,即使剔除了其历史、历时的因素,仅就其包含的意愿和主观倾向来说,它自身的概念就是一个悖论。这个悖论的性质一开始就规定了故土的文化内涵,或者说规定了人类与它的关系、在它面前的宿命——在愈益拉开的距离中让其成为我们急于追寻的对象。为了缓解这样的“乡愁”性质,从很早的年代开始,人类就试图用妥协的方式把淹没在历史深处的“类体”的故土转换为在时间的虚线上一路散开的“个体”的故乡,从而使在人类的根系中飘散出来的某种温暖的情感或氛围得以在我们命运的陌路上以真切感人的蔓延去伴随和平稳人类日益蹒跚的脚步。

因此,每次踩上老苍会这块诞生和养育了我的故土之后,我总有某种寻求慰藉的娇嗔心理,我不用求得丝毫的谅解就接受了它。而正常的情况下这样的娇嗔在一个严肃的思想体系里是受到歧视和抵制的,它势必造成思想者在思想对象面前的枉自菲薄,就象思想面对它无法消化和容纳的事实承认它是一种更大的存在而显出的惊诧和恭谨一样。仿佛一种近似于宗教的情感,它常常在我脑海的平面上升起来,然而作为升起来的形象,它在我的脑海里一直是那座因被我内心的语码一遍遍命名而被固定在记忆中的村庄——老苍会:那团结在一起的高大的树木投到它街道上的林荫;那一只啼叫着的雄鸡飞落街道时的偶然性情节里所蕴涵的历史氤氲;那从村头迎面出现,在我三岁的眼瞳中越升越高的驼队……此后,我无论怎样成长和转换自己的姿势已都无法改变自己在那驼队前被指定的高度。

六三年夏天,一场大水卷走了这座村庄,除了名字之外它什么没有给我留下。因此它们在我记忆仅存的细节里便先入为主地成为了“苍老会”这个能指符号的至为关键的内容,甚至对后来我的前辈们沿用老苍会的名字在它的遗迹上重新建起来的村落,我的情感总是觉得它是这一符号事实的赝品。虽然我在后来的这个村庄里生活了十几年,但它却难以平复我用一种近似无情的态度对它的抵制,这抵制一直坚持到一九九八年秋天另一场大水把这作为赝品的故乡再次卷走为止。如今,我的心中已渐渐升起了对第二个老苍会的怀念,就象在一个不曾愈合的伤口上又遭到新的创伤,新的伤痛分散或减弱了我对旧的伤痛的体验。这样的体验让我想起了唐朝诗人刘皂的《旅次朔方》——“客居并州已十霜,归心似箭亿咸阳。无端更渡桑乾水,却望并州是故乡。”

因为这样的变故,如今当我再度踏上故土时就觉得老苍会似乎已是一片被耗空了的土地,对我来说它已不再具有“实质”的内容;人,与生俱来的“还乡”意识在我生命中象一只倦鸟一样无法落下来,它的眼中只有一枝无法践踏的“空枝”。然而,在思考和回答是什么耗空了它的时候,我却认为与其说是大水毋宁说是时间才更为准确,因为时间在维护自身“静态结构”的同时也以“大水“的形式君临在我们的命运之上;而且它不仅象大自然的洪水一样毫不悲悯地毁灭着什么,还在持续地刷新和创生着什么,尤为重要的是它可以神奇地把被它从“历时性”浮面上没入水底的事物全部接纳,使之转换出另一种存在的形式——进入永生的状态。也惟有时间才有这样的永恒性。

 我对时间的体会只有在老苍会这一符合的能指范围内才有背景和头绪感,或者说我在任何情况下思索时间的奥秘,最后都得陷落到这一框定了我的背景当中。这样,那由老苍会最初委托给我的回忆中的情景对我的一生都具有某种侵犯的气氛,是它把我最早萌发的“知性”镶嵌在时间的某个段落上,而我只有越过它才能接近时间乃到由时间所展开的生命堕入永恒的广阔。那最初的回忆是一道屏障,它防碍了我对时间永恒性的客观理解,因此我试图把因这一屏障围堵在生命之内,从而把其成为了一个人的“认识”援引出来。我觉得这“援引”接近于海德格尔关于“拯救”的意思,说“它指的是释放,解脱,使……自由,惜用和节俭,警惕的藏匿,由人保管,照看。”因为仅凭我个人并不具有“照看”它的能力,而如果不把它援引出来它便会在仅属于我一个人的“阶段”内丧失人“类”的某种不可能长期驯服于一个人的更高的品质,以及使这一品质得到解放的机缘。此刻,这近似于“人是可以被提出要求的”机缘在我的思想和写作中正是我乐意接近的用一个人的形式所从事的非个人化的冲动。这冲动对我理性的生命有一种近乎迷茫和晕眩的照耀力量,我曾用我的方式对它进行过我力所能及的规范和梳理,就象在一片神秘的水域之外掘出一些企图引诱它们的渠道,但它拒绝到任何一个单一的方向上去。就这样,它雄距在我生命的起点上,让我始终都不能摆脱以一种三岁的神态去幼稚地面对它,虽然如今我已过了四十岁了。

 我在六三年的老苍会烤过社火,那旋转着上升的烟火使缀满星辰的夜空象神秘转动的光盘,让我蒙昧的童心里有一种再不会泯灭的欣乐缓缓地展开……我在六三年之后的老苍会接受了启蒙教育,我由衷地感谢那业已谢幕的旧时代的遗民,感谢他们从历史深沉处延续下来的余生与我最初的生命共同度过的那一段岁月……然而随着两场大水的洗劫,我如今用以凭吊它们的任何一点真凭实据都已丧失了,惟独完好无损地传下来的只有老苍会这个符号学意义上的名称,除了这符号所能承纳的被抽象了的故土之外,我实质上已成为了一个无法“返乡”的人。然而有意味的是这丧失和变故不但没有使故土的观念遭到削弱和排挤,它反而因此得到了意外的强化和巩固,在我的生命里上升为一种“绝对理念”式的存在事实。

就是说那建立在时序差别上的、在我的回忆中具有被体验所反映的情境感的老苍会,此刻已被抽象为符合化合乎概念化了的老苍会了,就象建立在时间的即时性和此在性意义上的存在的浮光掠影一点点地汇入到它的永恒性当中。在这汇入的过程中,曾因时间的差别而在我的内心里发生过激烈冲突的故土的不同形态突然获得了共同的品质,它们的次序消失了,边境模糊了,无论是六三年前还是六三年后的老苍会,此刻已都是“老苍会”这纯粹理念式的概念当中的一个释说符合而已。

显然,是时间造就了这一切,但我不愿在此强调说,除了时间——这在中世纪被称为“接纳一切的上帝的意志”——之外我们还拥有些什么?因为我们还有感受,还有思想,“我思故我在”。所以我们还有把时间以及被我们截取了的时间段落——象老苍会这样的能指符合提取出来,然后通过对它们的辨析和鉴别而验证自身存在性的心智。有时我设想,这心智在被验证之前只是一个假设中的前提,它预示和要求的事物可以撇开这前提而沿着另一个方向去安顿自己或图谋新的发展,甚至这图谋和发展还会用其自身的形式把这前提抹杀掉……此刻,我耽于老苍会中的关于时间的思考就仿佛是处在这“前提”的危险当中——不是我在思考的过程中有意偏离了这前提,而是在我用于思想的每一个瞬间里时间永恒性的秘密之手已把分布在这每一个瞬间里的思想结果的底色暗中篡改了……让我用以窥测它们的个人的立场成为一种在“没有广延性的当今”的溃退。这样我就不得不对自己的立场做一点调整,比如过去我拥有这个“当今”主要是为了对相对于它的永恒性发问,甚至把它们双方看成是对称的二元。而如今,它对我来说除去了发问和质询之外明显地增加了一些自我贬损的倾向,甚至有意使自己的立场变成对永恒性的一种瞻仰视角,一种意欲在瞻仰对象当中泯灭瞻仰主体的视角,从而在对它的瞻仰中把被时间的永恒性派遣出来的“当今”一点一点地交出去,把它们妥善地放回到它们的归宿当中,有点象把我们自己的小池塘里无法养活的鱼类放回适宜于它们的大水一样。比如我把六三年之前的老苍会放回去了,又把六三年之后的老苍会放回去了……它们一旦溶入“大水”之中,由我的生活和体验所赋于它们的所有的差异便会立刻消失,仿佛我在不同时期的故乡又回到它们共同的故地似的,一种更大的、容纳和消化一切差异的存在事实正一点点地抹平在我们的经验中曾经兀现过的全部纷呈的情景和故事,使人类作为主体的思想形式成为一个不断凋零的过程,让我的内心充满了惊诧和敬畏。

我样,再次回到老苍会时我觉得脚下踩着的都是凋零的落叶……无论我能领略和体会到有什么样的新枝滋生……它们的叶子都有会依次地落下来。我想,这殒落的形式或许才是我唯一可以“返乡”的形式吧?而所有善意的、文化的、企图抛开时间的自然次序而“诗意”地返乡的愿望都有只能是一个一厢情愿的梦想。尽管这个梦想几乎伴随了人类文化的整个过程,但它至今依然没有终止和完全“醒来”的迹象。比如此刻在老苍会的遗址上,在对时间永恒性的对峙中,这梦想依然以温暖的气象一次次地越过迷茫的边界向我思想的中心弥漫……不过,在当今这样一个科学剥去了存在的秘密外衣,神祗成为无源之水的时代里,我的内心真切地需要或急欲与它保持一点联系和线索,并企图通过这线索向它汲取虚拟的温情和非理性的信求,即使在“凋零”的过程中也要让内心里保持某种欣欣向荣的东西。就象一位诗人写的:“在冬天的大地上,唯有白雪/从看不见的春意中上升……”只是,如今在老苍会这一片的残缺的故土上,我对这“春意”的缅怀和向往变得越来越尴尬和困难了……

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有