杨齐军牺牲了，牺牲在党的77周年生日那天。杨齐军牺牲后，杨家只剩下4位老人相依为命。在传统习俗依旧浓烈的中国农村，这四位老人的夕阳是灰色的。我们曾噙着热泪护送烈士的离去，而今天，我们又带着怀念踏上了这片热土——杨齐军的故乡湖北省天门市张港镇。
听说我们要来，杨齐军的父母巴才满老人和母亲一大早就在门口等候了。一番寒暄之后，我们被领进了杨家。这是一间很普通的旧式平房，古老得甚至让人猜不出它修建的确切年代。屋子里光线极暗，地面凹凸不平，墙壁上斑斑驳驳的，还留有许多小洞。整个房子的空间算起来也不过70平方米，而就在这么陈旧、狭小的空间里，住着一家四口：杨齐军年逾50的父母和已80多岁高龄的祖父母。
杨母热情地招呼我们入坐。她微微发白的头发挽成一个小髻，用发卡夹住。尽管她脸上堆着笑，但仍掩饰不住内心的忧郁。她的一双深深陷下去的眼睛告诉我们：她家的日子并不好过。杨父巴才满拿出儿子生前的照片及荣誉证书，和我们侃侃而谈。乡音让我心中有说不出的凄凉。江汉平原，是一片文人才子辈出的地方。数百年前，竟陵、公安派的才子们在文坛上独领风骚数十年。倘若他们能够复生，面对凄凉的四位老人，恐怕也有“崔颢题诗在上头”的感慨啊！生活本就是残酷得让人割舍不下的诗啊！
正说着，只见杨齐军的祖父推着一位老太太从里屋出来了。80多岁的老人脸上布满皱纹，可还是微微笑着。“真是太辛苦你们了，这么大老远的来看我们！”说完，他便在我旁边的椅子上坐下。巴才满老人指着轮椅上的老太太，介绍说：“这是我妈。两年前就中风了，一直躺在床上。她现在身体一日比一日虚弱，连话都不会说了。知道你们要来，她硬是让爸扶她起来见见你们才行。”我仔细凝视着眼前这位虚弱的老太太，分明看见一行清泪顺着她的脸颊滑落。杨母见状，忙说：“妈她老人家虽然开不了口说话，可心里亮堂得很。一听人提起齐军，就哭得像个泪人儿一样。我和孩他爸怎么劝都劝不住。”
老太太一动不动地坐在那里，两眼凝视着前方。她的一双小脚成为曾经生活过的那个旧时代的见证，满头白发向人述说着她的老去，快要掉光的牙齿镌刻着她一生所遭受的苦难。仿佛一尊塑像，她一直这么坐着，无语，也不动。这种沉寂，却偏偏如雷电般震颤我的心！我知道，在这位老人的心中，该滚涌了多少次的电光石火！
话题转到杨齐军身上来。当年他牺牲时不满20岁，还是一个生龙活虎的毛头小伙，穿上一身军装帅气得不得了。
1998年的7月1日午间12点多钟，杨齐军所在的丹江口市消防中队接到紧急通知：一居民住宅楼内发生严重液化气泄露事故！当时杨齐军正准备午休。一听到险情，他马上整装出发。10分钟不到，他便和数名战友开着消防车赶到了事发现场。现场一片混乱，雾气冲天，液化气泄露后的毒气和白色烟雾朝他们滚滚袭来。杨齐军冲锋在前，第一个下车开始了紧张的部署。战友们见状，也纷纷跳下车进行全力抢救。救援工作在紧张地进行着，被疏散到居民楼外的群众暗暗为他们捏一把汗。杨齐军快速跑到厨房，扛起正在着火燃烧的燃气罐就往外跑。谁都知道，一旦燃气罐爆炸，整栋居民楼将被掀掉大半。就这样，他不顾肩上的灼痛，不顾迅速在自己身上腾升的火苗，不顾粉身碎骨的危险，硬是将燃气罐转移到了安全的地方。而他，终因身上大面积烧伤和吸入过多的毒气，抢救无效而死亡。战友们哭成一团，他们为失去一个并肩作战的好兄弟痛心不已。我们无法想象，这名年轻的战士当时是凭什么完成了燃气罐的转移。烈火正在燃烧，毒气已经攻心，按常理，他已经寸步难移！可他偏偏还能冲出30多米，只为了送走那个危险的煤气罐！这需要何等的勇气、何等的毅力！部队来电报了。巴才满老人以为是儿子写来的信，喜不自胜地打开。谁知，看到的却是儿子牺牲的消息！晴天霹雳之后，他一下子怔住了，好半天才回过神来。儿子突然一下子没有了，他感觉自己的一颗心在滴血。巴才满一声不吭地坐在房里落泪。老伴走进来，问：“你这是怎么了？”
他放声大哭：“儿他娘啊，你不知道，我们的儿没有了！”
“什么，齐军怎么了？”老伴追问。他哽咽着：“他光荣了!”
老伴无力地坐在床上，捂住被子大哭起来！哭声惊动了隔壁房间的祖父母，两位老人觉得蹊跷，过来想看个究竟。是儿子首先停住了哭泣，小声地对父母说出了实情。话刚说完，80多岁的老祖母就昏了过去。老祖父和巴才满老人连忙接住快要倒下去的老祖母，一屋子人都哭开了，眼泪流成了河……
邻居听说了，纷纷来安慰和看望老人。有的拿来补品给老人滋补身子，有的给他们家送钱，有的主动给他们家烧水做饭。齐军的离去，给这个原本幸福的家以重创，将四位老人一生的希望全部化作了泡影。他们想不通，他们心里有说不完的苦痛。年迈的老祖母逢人便说：“我这是作了什么孽啊，都快要入土的人了，还要白发人送黑发人啦！”一旁的大爷、大娘、姑娘、小伙们无不动容。好端端的一个家，就这样全乱了套！
儿子牺牲了，日子还得过下去。杨齐军家三代单传，自爷爷这一辈起就是独苗一根，到了杨齐军这一代，巴才满夫妇俩盼星星盼月亮，终于在年过40之后喜得贵子。而在这之前，他们已有3个女儿，大的已经20出头了。夫妇俩晚来得子，自是格外疼爱，捧在手上怕飞了，含在口里怕化了，小心翼翼地将他抚养成人。看着他一天天长大，两代人也看到了杨家的美好未来。只是这小家伙，从小就格外机灵鬼怪，会讨人喜欢。尽管家里人都疼他宠他，处处护着他，但他从不因此而乖张，反而特别懂礼貌、孝敬父母和爷爷奶奶。有一次，小齐军和妈妈到舅舅家做客，回来时舅妈塞给他几颗从美国带回来的奶糖。他一路揣回来，硬是塞给爷爷奶奶，还说：“这糖爷爷奶奶没吃过，肯定喜欢吃呢！”直乐得老奶奶一双眼睛眯成了一条细缝，夸这孩子懂事，是个会疼人的乖孩子。
1996年，齐军高考落榜后参了军。临行前，母亲哭得眼睛肿得老高，爷爷奶奶颤巍巍地嘱咐加嘱咐要他保重身体，爸爸再三叮咛他一定要常写信回来。他满口答应，噙着泪踏上了北上的列车。2年后的5月，他当上了丹江口市消防中队的副班长。消息传来，这边杨家当时就割了一斤肉，加了一次餐。
如今，一切都已成为定格，只剩下夕阳残照，只剩下灰色夕阳中的几位老人相依为命。生活把这份残酷强加在年迈的父亲、祖父身上，难道真的是苍天无眼了吗？四个老人要生活，要吃饭，要穿衣，样样都得靠自己。虽说有三个女儿，但毕竟她们都有各自的家庭，再怎么接济也不是个长远的事。而巴才满老人又是一个思想很传统的人，他一生不求人，晚年落魄也从没想过要指望姑娘养活。尽管老人每月还可以领到三四百块钱的退休金，但要养活一家四口还是不够，特别是老祖母病了以后，这点钱只能付每月的医药费。没办法，做儿子、儿媳的只有另想办法了，他们商议着在街面上开了个副食店，赚点钱贴补家用。
老太太是1999年冬天出的事。那天晚上，她起床到厨房去喝茶，一不小心摔了一跤。不想这一跤摔下去就再也没有起来，两条腿上到处都是淤青，以后就渐渐失去知觉了。两年来，汤药不断，什么法子都想过，中医、西医都不见效，不但不见好转，而且还一日重似一日。巴才满两口子急得团团转，四处打听专治“偏瘫”的医生，从不放过任何一次治好母亲的机会。可偏偏天不遂人愿，母亲渐渐地连话都说不出来了。
1999年秋天，副食店开业。一通鞭炮响过，街坊邻居纷纷前来抬桩（捧场之意），不是因为别的，而是想为老人的日子添把柴。巴才满一个劲地感谢，小店里的东西不大一会儿就售去了快一半，老爷子急了，忙不迭地跑到批发市场进货。
但以后的生意并不好做。邻居们也并不富有，不可能天天来捧场。烦心的事也慢慢地来了！
国庆节前一天，两个黄头发的年轻人笑嘻嘻地来了。
“老人家，买两包烟，这种。”高高的小伙子指着10元一包的烟。
“哎，来了，来了。”利索地，巴才满递过两包。
“先看看，哦，假的可不要，”打开，一人一支，高个子递过一张百元大钞。
巴才满把钱翻来覆去地看。
“怎么？假钱！？”两人异口同声。
“哪里，哪里，好走。”老人找完钱，嘴里不断说着好话。
钱到银行，被没收了。
年关快到了，巴才满进货很频繁。不像那些老做生意的，他和大商贾们没什么交情，要进紧俏的货，只有早早地到批发地去排队。寒风中，巴才满冻得双脚不停地跺着，就是不敢离开。从早上排到中午时分，终于轮到他了，巴巴地递上单子：“这个酒，多来一点。”
正说话间，来了一对开车的夫妻，男的跳下来，不由分说，把老板拉到一边，咬了几句耳朵之后，那老板回来对巴才满说：“你要的酒没有了，后面的人要买这种酒的都不要费神了，没有了！”
老人无奈地回来了。
老人不懂生意之道。他的副食店，动不动就往垃圾堆里丢东西。过期了，他不愿意削价卖给贪便宜的街坊，老人说：“昧良心的事干不得。”尽管夫妻俩起早贪黑地张罗着这个店子，但不温不火的店子就是出不了钱。
更气人的是，就有人看着老板是两个上了年纪的老人，经常做一些缺德的事：批发商以次充好，将假烟卖给老人，事后赖账不承认；一些手脚不干净的人趁老人不注意的时候顺手牵羊。“这店要开门也难，一个月除去地税、国税、电费、管理费什么的，也落不了几百元。”巴才满老人说这话时，我们明显地觉察到他内心的痛楚和无奈。
行走在江汉平原，行走在这片苍茫的大地，我的心中有无数的感慨。我们走过的日子，我们走过的地方，还有往昔的恩与怨，功与过，得与失，恍惚都已成为一片片色彩，几分苍凉，几分无奈，然后消失在天地之间。只有对失去的亲人的追思，永远无形，又永远存在着！
一家人日子过得艰难，各种各样的烦心事又经常困扰着他们，老俩口偶尔还吵吵嘴。有一次，杨齐军的母亲买了一箱煤，自己搬不动，就让老伴给搬到厨房里去。谁知，巴老汉刚把煤从地上搬起来，手一软，一箱煤全撒落在地上。杨母见了，心疼得不得了，埋怨道：“你看看你，心不在焉的，连一箱煤都搬不起了！”巴老汉那几天正为着店子里的事心烦，加之自己也的确是年老不济搬不动，一听老伴的责备，马上气不打一处来，两人便吵上了。刚斗了几句嘴，就被老父亲劝住了。事后想想，他们自己也觉得是应该多理解对方，大家都难啊！残酷的生活啊！您就让彩虹出现一次吧，4位老人已经力不从心了啊！
巴家的日子如一潭死水。家里老的老，病的病，经济上艰难拮据，日子里已没有了欢声笑语。每次受人欺负时，每次老俩口斗嘴时，每次看到别人家儿孙满堂、有说有笑时，他们就不由自主地想起已经离去的儿子。想他的时候，老人们就坐在床边，默默地流泪：“要是我儿现在还在就好了。”想完了，他们还得擦干眼泪继续面对残酷的现实，每日为生计忙碌奔波。
杨母下厨给我们做饭去了，一家人一定要留我们吃了饭再走，还说早上就买好了菜。这顿饭，我实在没有心情吃下去。可为了这两位老人高兴，我只好做出狼吞虎咽的样子。这时，杨母盛了饭，又夹了些菜，端着往老祖母的房间走去。我回头看了一眼，心里猫抓鼠啮。这一家4口，已经老了的还要服侍更老的，这日子真是难哪！我祈祷苍天有眼，让这4位老人过几天安宁、富足的日子，然后顺其自然地逝去，千万别乱了秩序。老天爷，你若有眼，就恩赐一次吧！我衷心地祝愿这些小人物能有个像样点的明天。
