看到博友写的小动物的文章,想起一篇旧文来.

小时候养了许多回猫。可能从我出生始，就与一代又一代的猫生活在一个屋檐下了。农里老鼠嚣张，而粮食是农民们的宝贝，几乎是每家每户皆有猫的。或是家中有狗，邻家有猫，基本只养一种动物。
我家没养过狗,却总能听见自家的猫和邻人的狗吵架时的狂吠与尖锐的猫叫声，或时不时地就从脚边窜过猫来，转瞬间，又追过一条狂奔的狗。猫的脚步迅疾，于是令身体不太平衡，说是逃窜，多半像是滚着摔着去的，好在身子娇小又敏捷，不是钻进了草丛，就是窜上了树或屋顶。狗冲着它狂叫着，无可奈何地转动着尾巴。猫的表情警惕而严肃，直到狗怏怏地离开，才回到它原本要去的地盘。这猫狗之战时时上演，成为儿时得以常见的一出好戏，不过很多时候，哪怕自己的个子比狗高不了多少的年纪，也会看不惯这恃强凌弱的不平等状况，冲上去用我的小脚用力顿地，拔脚相助一番。
于是，之后猫总是很温顺地呆在我的脚边，似乎有了依靠。
记不清养了多少猫了，也记不清它们的毛色等模样了。幼时父母下农田干活很忙，奶奶在家里也是忙个不停。小猫便成了孩子们的好玩伴。我喜欢猫，多半是觉得它的头很圆，多看几眼，就像是个娃娃一样的。它总是绕在脚边，有时走路都绊着，忍不住喝它几声，却从不责打它。猫若是与人相处，尖利的爪子是缩在脚掌里的，肉肉的，就算人们欺侮它，它也绝不从肉垫里伸出利爪来。只是佯作生气，胡乱在空中挥几脚，算是防备主人的变本加厉。
冬天猫和我们一起晒太阳，仰天躺着，用舌头洗澡，从肚子到脚趾，一个地方也不放过。农家的猫也不干净，总长虱子，我若是在阳光下帮它捉，它便会很惬意地伸长身体，不时用爪子挠挠我的手心。天气若是寒冷，它便会不客气地躺进我的怀里，而我，也会轻轻地撸着它的毛，听着它从肚子发出的“咕噜”声，一起一伏的，像是听催眠曲一般。
这种依赖过几年甚至几月便会无情地被扼杀一次。附近邻居，总有几家是不养猫而放鼠药的。而猫的本职，常让它在夜间出了家门，寻觅老鼠的踪迹，有时会隔了一二里地去。从幼时到读初一，不知道被鼠药毒死了多少猫.似乎因为与猫之间的友情，让我从少年时便有了一点点死别的体会。有时见到它们时，已经僵直，我不敢再看，别让奶奶埋了去，心里酸酸的，再后来，每每如此，我便嚎啕大哭，心里似有千万针刺一样，好多日才能平复。
奶奶再去抱了小猫来养，于是，我们重新建立友谊。不过，自小学毕业后，我便再也不肯养猫。
我从没给每个小猫取一个好听的名字，以便区分和叫唤。我记得我叫每只猫都是“猫咪”。养最后一只猫咪是在小学毕业那年，它是最温柔最乖巧的了，就像人一样，有些人总是天生的惹人疼，惹人喜爱的。至今我记得它的眼睛，我似乎能从它的眼睛里看懂它的意思的。其实猫的眼睛应该长得都一样吧，或者是因为当时猫咪与我相处的时间最长，它很聪明，不爱吃毒死的老鼠，于是就多了生存的机会。冬夜寒冷时，它总想到暖被窝来睡觉。可是，动物总是不干净的，爸妈不许。猫咪似乎明白，等我爸妈睡着后，它不出声，用爪子轻轻地扯我的帐子，我把帐子拉开一条缝，它吱溜一下就进来，找个角落就开始呼噜呼噜了，哪怕呆在脚边，它也愿意。
假期里我总会离家数日，因远嫁的姑姑常让我去相伴几天。想家的范围里，总也会有猫咪的。回的路上，离家还有几百米时，猫咪那圆圆的脸便从路边的草丛里探出来，用“喵喵”声吸引我的注意，然后从路边真奔而出，我一把抱起它，它在我手里摩挲着身子，我们像是久别的亲人，开心莫名。
我本以为我会与这一只猫咪相处到它老死的时候了，但终有一天，我在放午学回家的路上，妈妈迎面走来，说了句：猫咪吃了被药毒了的老鼠了！我至今记得当时的心情，心像被什么拎向了空中，然后空白，然后疼痛。我狂奔到家，一路泪水飞洒。它蜷缩在屋檐下的柴草里，还在一下一下地蹬腿，它一定很痛，一直要痛到死去！它嗷嗷地小声呻吟着，脸已不再是圆圆的，而已扭曲变形。它的眼睛——眼睛里有着浑浊的液体，我确定是眼泪，眼泪！因为它的眼睛在看着我！我的眼泪成串成串地掉落，落在它可怜的身躯上，它在我的泪眼模糊里挣扎着，直到一动也不动……这天，我没有吃中饭，空着肚子又上了学。
自此，我抗拒养猫，慢慢懂事的自己，已不能忍受生与死的别离。我也不让自己去回忆，好像在我现在的生活里，总会在本能上有一种抗拒离别的心理保护，不知是否与此相关。
再后来，家里还是会养猫，而我已经离家读书去了。每当回家，我再不去和它们亲近，甚至于我不知道,一家人在吃饭时,桌下绕在脚边的这只猫是不是我家养的。它们于我，就是一只叫做“猫”的动物。