2009年5月31日星期天，世界禁烟日。再过一天，就是欢快的六一儿童节，同时也是《中华人民共和国食品安全法》正式实施的日子。但在此刻，现在是下午18时，下班的铃声响起，我的冗长的会议依然没有结束。透过怒发冲冠的讨论争吵声和昏昏欲睡的落地玻璃窗，街上的行人漫无目的地行走，来去匆匆，仿佛没有任何起点和终点。过往的车辆闪烁着冰冷的金属质感，在黄昏里反射着夕阳的最后一缕余晖。真奇怪，这一刻我只感到与世隔绝的孤单，茫然的无助以及突如其来的汹涌绝望。

18时，下班了。在这一刻，《卫生许可证》将正式宣告退出历史舞台，它的继任者——《餐饮服务许可证》和《食品流通许可证》将依据《中华人民共和国行政许可法》以及在明天实施的《中华人民共和国食品安全法》的规定，完成我国在食品安全监管领域的一次重大变革。是的，这称得上是一个历史性的时刻，明早8点上班的时候，我们将迎来新的许可制度和监管制度。但是庞大的官僚体系显然没有适应这样日新月异的革新，我们的总局至今为止尚未拿出相关的配套措施、制度表格、许可流程甚至包括内部分工。在接到总局新的指示之前，我的上级和同事们只好在会议上继续他们激烈的争吵，拍桌子，打电话，骂骂咧咧，在会议室里喷出一团又一团的烟雾，喝掉一杯又一杯的浓茶，争取弄出一个临时性的方案以及配套措施，来应付明天前来申请行政许可的澎湃人流——卫生部门早在半个月前就已经停止《卫生许可证》的审核和发放，我想，需要办证办照的人们早已等得不耐烦了。

事实上，我很喜欢这样的争吵，我觉得争吵、谩骂甚至动手动脚的会议才有民主和平等的氛围。人的阶级有所不同，但是即便所有的意见在角度上和高度上有所不同，却都应该是平等的。不过，在这一刻，我只是无动于衷地蜷缩在会议室的角落里，毫无知觉地聆听于己无关的激烈争辩。

我的BLACK DIVIL早就抽完了，也许有人会记得它，记得一枝秋天里的香烟，但也许并没有。无论如何，我已经很久没有买这种烟，它是属于某一个时刻，属于某一种味道，带着某一种体温的香烟。一包万宝路被我从包里拿出来，又放进去，拿出来，又放进去。毫无隔阂的过滤嘴从嘴唇上传来轻柔的质感，香烟点燃，肺部的空气被排出，又用力吸入，烟头火光闪烁，然后像流星般重归于宁静与黯然，留下一截蓬松的、灰白色的、充满颓败感的烟灰。

烟灰掉落下来，在某个角落被人遗忘，重归于尘土。别的事情，与我无关。

上帝的要归于上帝，凯撒的要归于凯撒，凡命运给予的，就应当感激；凡命运夺去的，有人说，也应当保持感激。

她说的对。

忽然喧嚣停止，又一阵巨大的喧嚣传来，人们陆续离开椅子，从会议室中鱼贯走出。显然，没有任何有力的方案能够填补由总局造成的巨大的监管失位，会议是失败的，一如别的事物的失败，一如它早经注定的失败命运。我从椅子上挣扎着起来，并感到双腿有些发麻。是的，我知道，这是一个历史性的时刻，我经历了它，记住了它，又忘却了它。就像从池塘里捞出的水藻，只是一小会儿，水就干涸了，没有人注意，或在乎它曾经经历了那些水。