不管夏天的开始是因为一场雨，还是
闪电后的月光，或月光下停摆的时钟
没有荷塘，这里仍属于夏天
远离连绵的空白，
花朵避开了季节。

一些陈旧，不合时宜地
从抽屉出倾倒而出
悬挂的直白，左右摇摆
时光躲在黑夜缝隙，
偷窥纸张映出的斑白。
离开卑微，反复呢喃一个词语，
这些年，我们头顶上
依然是同一片空洞的天空。

这么安静的空间，囚禁了奔放的光
颓唐的长发轻轻垂放，
口红抵抗面颊上的苍白
你偶尔抬头，
看窗外的雨，打开窗，看到潮湿
看吧，那别样的注视
能感受到你的芬芳，
分享你的沉默与清淡。

没有干枯的碎片，
撕开无数静止的事物
一棵树上，长出叶子
一秒钟前的阳光都跑进黑色的瞳孔
……
请允许我再一次重复
这一些微薄的细节
白天变得短暂
短得不必再提起夏天