我看《新宋》

文 / cpporz

    我很欣赏这部小说。

    二月河先生的康熙、雍正、乾隆三部大作，我都大致看过。不过坦白说我比较喜欢拍成电视剧的《康熙帝国》和《雍正王朝》（电视剧的《乾隆王朝》应该改名叫《新和珅传奇》或《和珅大翻案》）；二月河先生本是研究红楼梦的，对清初那段历史相当熟悉，他的原著，较之电视剧，内容丰富且深远得多。但作为一个小说读者，要能深切欣赏，乃至喜爱二月河先生的作品，所需的文化程度，对一个普通的现代人，实在是太高了些。

    至于，把《新宋》视为“新二月河”，这样的看法，我也并不赞同。或者应该说，作为一个读者，我非常不希望这样。

    其实，以历史为背景的小说，相当不好写，所以现在在网络上大量充斥的小说，大都是以幻想的背景为脚本；而以历史为题材，更是吃力不讨好。

    中国的史学，最先有西周书（尚书）的记言，演变到春秋、左传等的编年体，再到史记的纪传体，自此一路下来，大抵都是编年体和纪传体。记事本末体的出现，至少是宋代以后的事情了。很多不懂中国史学的人，不了解从记言、编年体到纪传体，这其中演变的精神内涵，及伟大之处。

    近代以来的历史，大多崇西洋，以记事本末为主，这种体材初看理所当然，实则极不易把握，非得对历史有深刻认识的人，不能驾御自如。我举个前面提过的例子，就是我很喜欢的作家黄易，他的小说创作经常“和历史结合”，但我说他几乎完全不懂历史，这点从他的小说就可以看得出来。

    大抵说书人为了吸引群众，总爱以动乱的时代为背景，一般人也因袭这种印象，因此“知‘变’而不知‘常’”，以为只有“动”，只有“乱”，只有“变”，才是“事情”，也才是“历史”，而“静”的、“稳定”的、“渐生”的，就不是什么值得注意的事情，也就不是什么重要的历史。

    看黄易引用的几个“历史”时代，春秋末年到战国初年，战国末年到秦初，宋末元初，明初“靖难之役”前后，隋末唐初，以及晋末到南北朝间，这几个时代，几乎都是历史上最动乱的时代（如果不是三国的背景早就被写烂了，黄易当然不会错过）。当然，我也不是要批评黄易什么，作为一个小说家，黄易专挑这类题材，也是顺理成章之事。毕竟乱世才容易制造机会，乱世才容易诞生英雄，这故事也才好写。

    但，写“乱世”，与动乱的“历史”相结合，乃至“由乱入治”，英主统一天下，这种过程，其实不见得是很好的题材。原因说过了，因为结局是必然的，过程再怎么波澜翻覆，结果却是注定了的，这“历史的成份”，最终会让人反胃。

    所以我要说的是，《新宋》这一题材，实是很难得的，也是很难写得好的。难得在于：第一、它引用了历史的很多成份和元素，时代、地理、科技、人物、事件、文化气氛，以及错综复杂的关系，远超过一般以历史为背景的小说。第二、虽然熙宁变法是历史上一件大事，也可以说是一种“变”，但它是一种“渐变”，而且大体上，它是处在一个承平，而非大动乱的时代，这种题材比较难以把握。

    光是以上两点，可以说，这部小说就非常不易写，非得一个深谙历史，而且还得熟稔该段历史的人来写才行。

    第三、最重要的是，小说并不是历史，尽管春秋、左传、史记、汉书……这些经典再怎么伟大，可以确定的一点是，从来没看过，没接触过它们的，永远比看过它们，熟悉它们的人多，而且只会愈来愈多！历史经典可以不需要太多理由就能存在下去，但小说必须要有足够的读者，才能延续它的生命，哪怕只是短暂的生命。

因此，一部选择了王安石变法为时代背景的历史小说，还要同时满足第一和第二点，如果没有一些特别的因素，几乎可以确定它根本没有存活的空间！

    没错，所以《新宋》要活下去，这个“新”字是必然的。《新宋》自然不会是第一部有意“打破历史”的小说，但它却是一部，从开始就抱着明确的目的性、带着深厚文化因子和历史元素，企图为历史上承平时代的一件大事，找寻另一个生命结果的小说。

    对于“架空历史”这个词汇，个人也不是觉得很同意，固然有太多太多的文艺作品，打者历史的旗号，却又乱改了历史，但这大多是由于作家本身对历史的认识及掌握不足之故。这类的作品，说它们是“架空历史”，那就名正言顺，因为历史对作家甚至读者而言，只是在于故事需要一个舞台，需要一个时空背景，大多的人、事、时、地、物都不一定是重要的。

    但《新宋》并不是这样，与其说它“改变”或“架空”了历史，甚或简单地斥之为“意淫”，不如说，这部小说更积极的意义，在引导读者更深入地去“认识”和“理解”历史－－历史的结果是宿命的，但过程中却包涵着无限的可能性，能够引导历史在关键时刻，因为关键因素发生了微妙变化，而产生大不同的结果，这才算是对历史有较为全面和深入的认识。

    司马迁继承周公作《西周书》，孔子作《春秋》之意，着《史记》，他并且提到：“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”这个“究天人之际”、“通古今之变”的宗旨是很高远深厚的。在我看来，每一个发自内心对历史有兴趣的人，应该都会有类似接近的想法。这也是我很欣赏《新宋》这部小说的重要原因。

    当然，小说不是学术著作，也不能和后者相提并论；但在许多层面，特别是在推广历史、学术通俗化这些项目上，好的历史小说，是具有非凡的意义和价值的。国学领域向来是「文史不分家」，往好处说是博大精微和渊源深厚，但不可讳言，古文的晦涩，也多少使历史罩上了一层朦胧的学术面纱－－这对于文化普及是不利的。

    至于以“意淫”批判《新宋》，这一点我不反对，但如果只是这样看《新宋》，未免失之于偏。《红楼梦》里头道：“天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。‘意淫’二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。”可见‘意淫’原本不是什么不好的辞。要我说，通俗小说的目的是什么？通俗小说要生存，原本就是为了取悦读者，是为了让读者看得“爽”的，就这一点论，可以说所有的小说都是“意淫”！不是为了让读者意淫，就是作者自己意淫！

    作为读者，是永远挑剔不完的。批评容易、做事难，看书容易、写书难，所以我就尽量不批评了，多强调我认为它优秀、好的地方；总而言之，这部《新宋》是值得大家期待的！