今天电话人手一部，除了通话还能干别的事情，比如拍照，这在几十年前不可想象。我算方便地使用电话较早的人了，童年时代楼道二层转弯处就有一部公用电话，供此楼此门三五一十五户使用。由于我家住在二层，离电话最近，电话铃声一响，我就会争先恐后地开门出去接电话，尽管那时没一个电话是找我的。

        接到电话问清楚找谁之后，然后就扯着嗓子用尽力气呼叫张王李赵叔叔阿姨，如果没有及时回应，马上就三步并做两步，一步两三台阶地跑去敲开他家的门，大人在家最好，若不在还需返回电话机旁告知对方，停妥后回家继续手头之事。这样的日子一直到我离开空军大院。

        后来到农村插队，村里的电话大都是个摆设，用一次还不如不用，着急上火还会耽误事，去叫一个人接电话来回半小时算短的。到了工厂后，每个车间都会设置一部电话，主要为了方便工作，当然每个人都少不了私事。等我调到出版社当上编辑后，办公室七八个人还是一部电话，谁有什么隐私，只要你竖起耳朵认真偷听一会儿，连猜带蒙地八九不离十。

        最有意思的是北京胡同里存在了许久的公用电话，在胡同某一个小卖店窗口上设置一个“公用电话”的牌子，小店主人跟看青的一样看着，每打一个电话收费4分钱，严格说这类电话不能算“公用电话”，应该叫收费电话。遇上电话找人，管电话的人就会边和左邻右舍打着招呼边去找人，电话那头等上十分二十分钟是常事，人叫来了算好的，扑空也是常态，扑空以后的后果是管电话的人四分钱收入没了，但那里的人心态特别好，钱没了就没了，日子照常快乐的过。后来不知某一天，公用电话没了，神不知鬼不觉地消失在大众的眼皮子底下。

                                                                                                                        2017.9.14