我小时候的电灯开关都是拉绳的，晚上睡觉前将接长一节的灯绳系在床头，以方便起夜；每天早起的第一件事就是将灯绳从床头解开，然后在手中盘上几圈，系个活结，周而复始，日复一日，夜复一夜。

    那时，楼道里公用的灯也是拉绳开关，但总有人手重，把绳子从根上拉断，所以楼道夜间常常伸手不见五指，拉绳的位置被摸得黑呼呼一片，恶心得很。我常常登高换绳修理开关，可过不了几日，依然故我，每每是块心病。

    后来不知哪年有了声控开关，让我大喜，节能减排不算，还省去摸黑之虞。我很长一段时间住在一楼，自打开关声控以后，人间喜剧天天上演。

    每天夜深人静，我不论看书写作，都可以清楚地知晓楼道的出入。一进楼道喊“灯”的最多，其次有喊“开”的，喊“开灯”喊“灯开”的，咳嗽的，拍掌的，跺脚的；吹口哨的，打响指的，瞎喊一嗓子的；最有情感的一位老是深情地说一句台词“你妹妹的！”

    声控开关最早算是一个新生事物，我可以感到众人对新生事物的心态；我的后窗户能瞥见楼道的余光，每次人来灯亮，人走灯灭，让我知道时间与空间的关系，体会光明与黑暗的差异，算有收获。后来有两种情况让我诧异，一是灯泡坏了，过客喊得声音嘶哑，掌拍肿了，脚跺麻了，喊妹妹加上了脏字；还有就是某个刮风天，楼道里不知谁丢弃了一个空易拉罐，一宿易拉罐在风中不停地滚动发出声响，可怜的灯泡整整一宿一明一暗辛苦得很，我躺在床上懒得穿衣出门去制止易拉罐，心想，科学是不懂自然的，真的无法彻底解决自然问题。

                                                                    2011.4.27