早晨司机接我，照例带上当天的报纸。报纸的标题醒目：《学术泰斗任继愈季羡林仙逝》。知道这一天早晚会来，但来了仍觉突然。两位泰斗不是一天来，却是一天走，有点儿相约在天堂的意思。我看了一下两位老人的简历，都是山东人。

    两位泰斗都是跨世纪老人，见证了这个国家的衰与荣。一个人近百年的一生如压缩至一日，二十世纪这一百年的风雨雷电没人能扛住，变化太大，极衰而盛，极不平坦。幸亏这一百年不能压缩，让百岁老人们一天天承受，一天天化解，一天天感悟，聚集成一生。

    精心做事，大气为人。两位泰斗一生的成就有目共睹，个人的风采魅力无穷。学者就是学者，任继愈先生说：“怠为万恶之源。” 季羡林先生说：“不完满才是人生。”前者是人生计划，后者是人生总结。两位泰斗生前说话无数，让我们震惊牢记的是这两句。

    任先生以身作则，一生不怠，著作等身。知“怠为万恶之源”，人生才可不怠；季先生笑对人生，一生完满，未留遗憾。懂“不完满才是人生”，人生才可完满。泰山北斗，高大让后来人需仰视，存敬畏，明亮使孤独者辨方向，有信心。两位巨星，一日陨落，呜呼哀哉！

    人类从东非草原直立行走，在黑暗中侥幸走了三百万年；一万年前人类依然还在野蛮中挣扎，少有文明；两千多年前，孔夫子点燃了一盏灯，告别了万古长如夜；人类有目标的历史并不算长，区区几千年而已。两位泰斗就是浩瀚星空永不陨落的两颗星。

                                                                          2009.7.12下午