安睡，对长期失眠的人，是一种反复跌落的希望；

对于灵魂不知去向的人们，是一种理想主义的期许；

对于灾难期间的后方，则像是一种无知的耻辱。

今天朋友和我聊天，提起苦难的意义。说实话，这时候讨论苦难，有些自我中心。就算是把意义理清楚了，仍然不能解除半点他人的痛苦，反倒增添自己的迷糊。话，谁都可以说得头头是道。关键是说完了，内心依然坚冰硬石，不能不说糟蹋了人类的语言。

很实在的，我认为：灾难本身就是苦难的老师。而真正的灾难，并不一定专属灾区群体，也属于对灾难毫无头绪、躲躲闪闪的人们。包括我自己。

最近两礼拜大家都在忙乎，总归得做些什么。

先后接到两通电话，建议我去四川做心理辅导。朋友说：来看看吧？

来看什么呢？一定比9.11更惨烈。我，需要面对的勇气、应对的智慧。

不想添乱。

看视频，人濮存晰开始自学心理辅导了，还自带帐篷做志愿者。

甜蜜蜜的邓超和孙郦，在琢磨怎么做未婚父母，助养孤儿。

这周妈妈竟也边看电视边说：你去领养个孤儿吧？

本能地反馈两个问号：领养条件？能负责到底吗？

这两天，试图让心绪安静下来。读到诗篇说：你们要休息（安静），要知道我是神。但脑袋不听使唤，陈年旧事全在熄灯的时候涌现出来。跪下祷告一会，不是滋味；起来继续躺卧，心通通地跳得厉害。水库、爆炸、唐家塞？泥石流？求援的手？嘶喊的画面？各种各样的声音-从孩子到妇女，奔赴现场的跑步，新一轮余震坍塌房屋发出的声音。。。

记忆中经历过两次地震。第一次是76年，那会大人搭好防震篷，小孩子随时准备藏到床底下，不过似乎没觉得真被震到；第二次94年底，那会上帝认识我、我不认识他。

地震前几个月，住在海口闹市中心一所公寓楼里。租金不菲，按说条件不错的房子。大概自从九月，特别到十月，几乎每晚听到四面八方的老鼠在楼道狂奔，轰轰烈烈地简直一副世界末日的样子。最恐怖的场景，莫过于不知从哪里冒出来几只老鼠，来回穿梭于我的床头枕边。夜晚实在睡不着，踱到窗口仰望星空，暗自感叹：该不会重演唐山地震一幕吧？月亮桔红色，挂在视线里蓝得出奇的那一方天，从不说话。

忍无可忍地度过94年秋季。那时的忍耐力因为迟钝，似乎比现在更好。12月中旬很平常的一天，坐在高层办公楼里，突然感到手中的笔在晃、电脑在晃、整个人象坐吊床。等到反应过来，发现所有人在顺楼道往下前推后拥地逃生。惊呼一声，扔掉手中的笔，抢门而出。然而，危急时刻毕竟是俗人，最后没忘记抓上手提包。

听说震中在海南与广西之间的海峡，搞不好要引起海啸。惊魂未定，无处藏身，和几个朋友跑到三亚过圣诞。无奈过了春节，又被震到。这回变了个戏法，象站在蹦蹦床上，有了上次的经验，逃得更从容些，带上的家当也更齐全。大概唯恐影响到台商和外商投资地产的信心，海南消息一直封锁得很好。打电话给父母，他们总是反问我：哪里有地震啊，没见电视报道。

我想，人对灾难的感知能力有多少？如果没有视频技术，没有自由开放的传媒，仅凭电话信件，可以想象灾难背后的苦难么？文学家鲁益士谈起苦难说：我们的知识是抽象的，然而我们的经验却总是具体的。比如：当我们在爱、快乐、或痛苦时，无法理智地分析之。而一旦当我们开始理智分析它们时，我们就离开了经验。越是清楚地研究痛苦，痛苦就离我们越远。

鲁益士举了一个很形像的例子：“唉！等我的牙不痛了，我就可以再写一篇关于痛苦的文章。＂但当牙痛停止时，我对痛又知道些什么呢？这就是困扰历代思想家的所谓“抽象＂与“具体＂的问题──以柏拉图和亚里士多德为代表。康德不仅没有解决问题，而且把这鸿沟拉得越发的大。

诗人大卫说：受苦是与我有益，为要学习神的律例。而马丁路德说：苦难是基督徒的神学家；直等到我遭遇苦难，我纔明白神话语的意义。

你看，苦难，不是用来解释，而是脱离知识深入经验的过程。与其喋喋不休地探讨苦难，不如冒险亲身体会一次。信仰与苦难的精髓，我无法指给你看我正在经验的，而灾难和背后的苦难，叫人无师自通。苦难里，我想，不仅有意义，也有谦卑过后的荣耀。如同，那位因十字架上的苦难而得着荣耀的耶稣基督。

睡，与不睡，这是个问题。

信，不信，是个选择。