现代化以来，整个社会处于韦伯所说的“去魅”的过程之中，与善和美的崇高相比，真实才是最重要的，不管是有关宇宙的物理学还是隔壁张三跟老婆的悄悄话，只要是真的，就有了毋庸置疑的最高意义。所谓去魅就意味着反驳一切崇高体验的真实性。在这种意义上，八卦和恶搞是现代性的产物，也是现代性的标志。

最近在北京上演的小剧场话剧《市井三国》体现了这种八卦精神，导演高举了两杆大旗，一面旗上写着：“搞笑”，另一面旗上写着“揭露真假”。在舞台上，刘备原名狗三，冒名顶替变成了刘备，关羽则是贪心十足，两面三刀，一心想害死大哥狗三的小人，而张飞倒是有点历史传说中的猛男形象，膀大腰圆，舞动一把杀猪刀，像条汉子，不过为了赶好莱坞的时髦，不得不加点“断背”的佐料。在“市井”的三国中，刘备当大哥闯天下原本只为了一块猪肉，关羽斩华雄是因为刀把断了，误打误撞，吕布则是演员，虎牢关前的三英战吕布成为事先策划好的一桌麻将。坐在观众席上，我感觉这场搞笑非常累：导演使尽浑身解数，试图每秒种挠一次观众的胳肢窝，累！这刘关张三位在小剧场的舞台上，比划来比划去，时高喊，时打滚，时装疯，时卖傻，累！看来这俗也不比崇高更轻松。

我们再看看另一面大旗：“揭露真假”。对剧目的宣传上写着：“这是一个严谨而非狗血的喜剧，这是一个市井演绎的三国故事，这是一个让你爆笑的民间演义，这是一个无厘头式地疯狂解读，这是一个非历史性的历史真相 。”当然，无厘头的《市井三国》不会宣称自己是真实的，但是它通过展示一个荒诞的三国来揭露历史中的三国可能只是“假三国”，英雄都是不可靠的，他们或许是小人，或许是演员，或许是误打误撞，或许是以讹传讹，或许……反正本来都是与你我类似的小人物。这是搅浑池水的手法，无论高低，话到最后，彼此彼此。

《三国演义》本非历史，神话与传说必不可少，一般的说法是七分真实，三分杜撰，如果较真起来，那些豪气干云，催人泪下的情节往往属于这三分。恰恰是依靠了民间的想象，才成就了那些英雄形象，因此建立起三国精神气质的是人类对英雄状态的内在追求，是人性超越的需要。反过来看，人性也有另一种需要，对现世平庸的肯定和对目前精神状态的惰性认同，为平庸进行辩护就必须把一切崇高的东西拉下马，其核心逻辑就是，不管怎样，大家都“彼此彼此”。《市井三国》为这种精神状态进行了双重的辩护：一方面，它说三国的故事可能是假的，因为我这里演出的刘备发家故事就是假的，既然我这个可以是假的，你的那个也可能是假的，真真假假，假假真真，大家都彼此彼此，没有什么真正的真。另一方面，既然这个舞台上的俗人是凭运气发家，因此人与人本质上其实没有差别，大家都同样庸俗，都同样自私，都同样无耻。既然崇高不存在，大家做些无耻的俗事也都没有什么不好意思，大家彼此彼此，没有什么真正的善。

《市井三国》不仅有个市井的名字，而且有个市井的头脑和精神，虽然它也拉起了“真实”、“严肃”、“解读”等等醒目的大旗，但只依靠它们，恐怕难以遮住笼罩在舞台上的庸俗气息。