“曹雪芹”这三个字，在我的意识中，不是一个简单的生命符号，而是被赋予了一种精神色彩和生活色彩组合而成的立体感知。它像具备了一种理念和温度。这种温度是一种朴素的格调，可以让任何一个中国人去亲近。

记得学生曾经问我说：“除了曹雪芹你还有喜欢的文人吗？”

当然有，而且不止一个。华夏文化，悠悠五千年文明，在浩瀚的历史宇空中，有无数的古圣先贤值得我们去追忆。

我喜欢陶渊明，因为在他身上，有中国式文人的那份淡定和飘逸：辞去功名，采菊东篱下，悠然见南山！“归去来兮，田园将芜胡不归”是一份洒脱，更是对人生的一种反省。

陶渊明时常怀抱着一张“素琴”。这张素琴就是一段没有琴弦的木头。他家徒四壁，却常常呼朋唤友，对酒吟唱。那份“我醉欲眠卿可去”的洒脱，似乎不近人情，但“大音自成曲，但奏无弦琴”的这份境界却真实地发自内心。心灵深处自有一段天籁之音，那还有什么比“大音”更好听的乐曲呢？

曹雪芹身上也具有这份洒脱和飘逸。他“风雅游戏，触境生春，闻其奇谈娓娓然，令人终日不倦”的性格早已在朋友中口口相传。虽然到了“举家食粥酒常赊”的境地，但是他仍然快乐于心。他曾经和朋友们调侃：“有人欲快睹我书不难，惟日以南酒烧鹅享我，我即为之作书云。”曹雪芹要的南酒和烧鹅不是为了填饱肚子，而是求得一份与知己豪饮大嚼的畅快。

我喜欢李白，因为在他身上，有中国式文人的那份超迈与恣纵。千古文人侠客梦，手执书卷，腰配宝剑，仗剑天涯。在政治理想和仕途经济都不得志的李白身上，我们似乎领略到了这份豪情：衣袂飘飘，琴心剑胆。难怪余光中先生说：“酒入豪肠，三分化为了剑气，七分酿成了月光，绣口一吐，就是半个盛唐。”

李白其实是一个最容易安顿自己而处处为安的人。他每走一处，可以说“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不问何处是他乡”。所以在他心里并没有一个太清晰的故乡去追思，去怀念。李白的超迈和恣纵使他从来不会去纠缠“日暮相关何处是，烟波江上使人愁”。当他略有孤独的时候，便是“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”，至此一刻“我歌月徘徊，我舞影凌乱”。这样的一种心境是与天地万物齐欢畅！李白的一生，明朗而率真。他的性情就是他一生最大的骄傲。

比起李白来，曹雪芹少了“走遍天下不要钱”的隆恩，所以仗剑天涯似乎不大现实，所以曹雪芹的这份超迈和恣纵更多的是化成血泪荡漾在了《红楼梦》的字里行间。史湘云醉卧芍药花丛中的画面，不正是对恣纵的诠释吗！她吟唱的“也宜墙角也宜盆”的洒脱，不正是那份随遇而安吗！贾宝玉“赤条条来去无牵挂”的参悟，不正是曹雪芹寻求的那份超迈吗！

我也喜欢苏轼，但是这种喜欢，与对李白、陶渊明的情感还不大一样。喜欢苏轼更多的是出于一种怜惜，是对中国式文人的苦难际遇的怜惜。苏轼的一生承载着太多的苦难，似乎成了中国式文人的标本写照：十年寒窗，金榜题名，少年得志，后来卷入新旧党争、乌台诗案，在风云变幻的政治舞台中心不能自拔，颠沛流离，最后撒手人寰。

苏轼的词，给我们最深的印象是豪放——“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。这种豪放，经过岁月的磨炼，历经人世沧桑、世态炎凉最后归结为内心的苍凉。看看他为亡妻而作的《江城子》：

十年生死两茫茫，不思量自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

每当我读到这首词的时候，就有一种苍凉、恐怖的感觉！为什么这么说呢？因为这首词从作者的追思出发，最后定格在了一幅画面上：一轮冷清的明月，照在长满松柏的山岗上；一座孤坟，墓主人怀着无限的孤寂默默地躺在那里；一把黄土，淹尽一生的风流！一个人无论伟大还是渺小，功过是非最后不过是化为铅字定格在书本上，最后刻在石头上成为自己的墓志铭。正如《红楼梦》中林黛玉的《葬花词》一样——“未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流”。

在苏轼的生活阴影下，我似乎看到了曾经的曹家，窥视到了风雨飘摇中的曹雪芹。曾经的书香豪门，一夜之间“昏惨惨似灯将尽”；退居西山，想求得个温饱，却祸不单行、妻离子散。

我喜欢曹雪芹，不只是因为他留给我们一部旷世奇书《红楼梦》，更多的是因为他身上聚集了中国式文人的诸多特点与遭遇。

命运也好，性格也罢。这些都是注定了的事实。其实在陶渊明、李白、苏轼和曹雪芹身上，有一个共同点：无论是贫穷还是死亡，都不能剥夺他们内心的“骄傲”。与此同时，曹雪芹还有一个与众不同的地方，就是他最终给出了一个让我们去亲近生活、亲近心灵的方式。正如林黛玉流着眼泪对贾宝玉说：“我为的是我的心。”是啊！日月山河，大千世界，芸芸众生不都在我们的心中吗！怎么去对待自己的内心便成了人生永恒的哲学命题。

我们借着曹雪芹的《红楼梦》游走在“离恨天外”，乘物游心，因为它划破了一个时代的虚幻之美，同时又给世人一个做梦的机会。而在喧嚣的滚滚红尘之中，人们只有在梦中才能亲近最真实的自我。

曹雪芹在书中教会了我们如何善待内心。正如《菜根谭》中的境界：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁照寒潭，雁去而潭不留影；故君子事来而心始现，事去而心随空。”善待心灵最直接的办法，就是在有所担当的同时还要有一份“赤条条来去无牵挂”的淡然和笃定。