一个人躺在床上，一个下午。看着天色渐渐转晚，换了长袖衣服，出门。哪去呢？一个人坐在食堂的桌子前，扒着眼下的一碗饭，一盘菜，等着别人走过来，一边说笑，一边在你的旁边和对面坐下。嗯？没有必要这样的奢侈。一个人踩着车，踩到包子铺，打包几个包子，挂在车把上。没踩多远，下车，上锁，取下包子，回了自己的房间。房间里的灯亮了，开门，空无一人。原来刚才忘了关。

打开电脑，检查博客。一边啃着，嚼着，一口，两口。还是无人问津。

打开水壶，水已经温了。冲淡了许多次的茶叶，再泡一遍。一个人喝着茶水，一个人吃着包子，一个人生病。