加载中…
个人资料
彦子
彦子
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:589,264
  • 关注人气:978
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

因为一无所有,所以最富有

(2017-02-07 08:51:19)
标签:

杂谈




珊子春节回来,短短3天。我们睡在一张床上,睡前和醒后都会随意的聊天。那晚,不知聊到一个什么话题,珊子就说了这句话。
 
这自然是基于对富有的理解。什么是富有?那个晚上,我们俩对富有的理解是拥有爱和亲情。既能付出,同时又得到。而当你一无所有的时候,还能拥有,那么的的确确可以称之为大富翁了。并且,这份财富在任何情况下都不能被外界夺取,除非死亡。不,即便死亡降临,爱还依旧徘徊在天地。
 
一无所有,严格说起来,应该是指自身之外的所有。想起某年同学聚会,我说,本人是个三无:无产,无业,无家。举目望去,在座的同学似乎没有一位无得如我之彻底。但同时,我还是三有:有情,有爱,有自己。
我的幸运在于,始终收获着爱。收获着来自亲朋,更多的是陌生人的爱。
 
15年夏季,重读田纳西的《欲望号街车》,女主角布兰奇的那句话,“我这一辈子都是依赖陌生人的好心生活”,很深很深的触动了我。一个人坐在那张从旧货店淘来的原木椅上,发呆,发呆,不知道独坐了多久,泪水静静的流下,又静静的干涸。天黑了,窗外的路灯明晃晃的照了进来,马路上有人陆续的走过,听不懂的语言。这是北海道的夏季夜晚,阿寒湖国立公园内的一幢小屋。连续三年,我都会在夏季来到这里,静静的放空自己,静静的读书,读从前读过的或者尚未读过的书。然后,静静的想着某个遥远。布兰奇,她只能活在自己的幻想与谎言中。她是富有的吗?应该不是。我不知道那个晚上重读《欲望号街车》,会这样的令我不已。第一次读,应该是三十多年前。也被深深打动吸引,但因为年轻,一切都来不及,布兰奇那身不由己生活在幻想与谎言中的心境完全不能明白。年轻的时候,什么都来不及。来不及读书,来不及看世界,来不及的要跑要笑,这句话,来不及多想就溜掉了。
 
 
此刻,因为陌生人这个词,让我想起了我的陌生人朋友。
 
异国他乡,我一无所有。认识贝尔·汤姆森的时候,我连自己的名字都没有了。为了方便,纯粹是这个原因,取了个英文名,安吉拉。 
你好,我是安吉拉。
安吉拉,我是贝尔。
就这样认识了。
从某种角度说,我们彼此都是陌生人。
 
贝尔基本上也是一无所有,但与我相比,当然要好很多。至少,他生活在自己的家园。虽然,他会时不时从口袋里掏出他的护照,告诉我,他曾经的海外行。他说,安吉拉,我随时可以上飞机,去某个地方。你看,我永远保持着护照的处于有效期。后来我才知道,绝大部分的人,终生没有护照,因为根本不需要。贝尔不同,他很年轻的时候,就向往世界。但他与我相识来往的时候,已经没有能力去国外。原因当然是没有钱。没有钱支付机票以及所有费用。贝尔最热衷的事情是买六合彩。他幻想着终有一日可以中个头奖。然后去美国,去那个花花世界走一圈。住五星级酒店。贝尔第二热衷的事情是玩老虎机。第三热衷是赌马。我说,贝尔,我算是知道你为什么这么穷了。你所有的热衷都是赌。他说,我才不穷呢。我住在庄园里,每天忙着整理我的族谱。我知道他住在乡村,还知道他有一个热爱绘画的太太。她的名字是安。后来,我和安也成了好朋友。还去了他的“庄园”,一座由农场主出租给他的两间卧室的木头房子。安热爱乡村生活,她的本职工作是政府公务员。年轻时去意大利学过油画。所有的业余时间都献给了绘画。
贝尔却喜欢大都市。于是,他利用所有的机会在城市里晃荡,去车行卖车,或者推销保险之类的。只要他付得出钱,他决不回乡村的“庄园”。
而当他坐在我那破沙发上,左顾右盼的时候,我就知道,他已经将最后一个硬币都输掉了。
然后,我会给他做一盘蛋炒饭。他吃的非常香,将整个盘子吃的干干净净,耸动着他的眉毛说,这真是我吃过最美妙的晚餐了。
当然,更多的时候,是他兴冲冲的来到,底气十足的叫着,安吉拉,走,我们出去转转。
 
我坐上他的车子,(是车行里的某部破车)开往双湾。那是悉尼最为昂贵的一个地区。那儿咖啡馆的苹果派特别好吃。我所欣赏的苹果派,是皮薄馅多,苹果颗粒要大,甜中带酸,糯中有脆,而我还要在苹果派上另加一份奶油和一份冰淇淋。端出来,浅黄,深黄,焦黄,层次丰富,好大的一份,看着就满心喜悦。
那个下午,我们就那样坐在那里,心满意足的吃着,从咖啡馆的落地窗,可以清楚的看见马路上停着的汽车。贝尔说,那部淡绿色的奔驰是我的。我说,淡绿色太不高贵了。我选那部深蓝的劳斯莱斯。你不觉得深蓝才是真正高贵的眼色吗?就是这种很深很深接近黑色的深蓝,哇,我太喜欢这个颜色。贝尔说,你确认吗?就是这个吗?我说,确认,就是它!贝尔说,好吧,它是你的了。祝贺你,女士。他举起他的咖啡杯,优雅的一碰。我们哈哈大笑。
就是在这个时候,贝尔说,你觉得我穷吗?不,安吉拉,我告诉你,我很富有。非常富有。我走到哪儿,都不会饿肚子,都有一张床可以躺下。都有人对我非常之好。你瞧,我现在连中国朋友都有了。你们都爱我。我们还能坐在这么漂亮的地方,苹果派真的很好吃,而且你是对的,一定要加奶油和冰淇淋。深蓝色的确很高贵,我们选得没有错。
苹果派加了奶油和冰淇淋是9元。咖啡5元。我们俩消费了不到30元。十分开心的走出门,走到那部深蓝劳斯莱斯面前,驻脚仔细的观赏,好吧,该回家了。再坐上贝尔那部轰轰作响记不住是什么牌子的车子,怀着一种自得其乐的心情回到我租住的皇冠街去了。那条街上,当然不可能见到任何一部劳斯莱斯。而我的车子,是一部1975年,1·3引擎的日产本田,非常小。花了800元从拍卖行买的。但后来的几年里,我陆陆续续花了将近8000元修理它。朋友们都说我疯了,但我爱它,不舍得扔弃。曾经写了一篇好长的文章《我的车》。在那篇文章里,我的车子犹如我的情人一般,与我休戚与共。当然,也如情人一般,会偶尔生气,罢工,但我不怪它,因为它真的尽力了。
 
1989年,是我在国外为生存挣扎的时期。我以牛奶代替水和饭。每天早晨买一公升纸盒装,带着上地铁,去语言学校。大家喝可乐,我喝牛奶。大家吃面包,我还是喝牛奶。从早晨喝到中午。便宜还管饿。整整喝了半年。觉得自己挺强壮的。唯一的后遗症是从此我不能喝新鲜牛奶了。
但是,我一点儿也不沮丧。生活在陌生人中,他们爱我,我也爱他们。贝尔与安就是其中的一员。
 
1989年圣诞,我们一起去了新南威尔士州边缘的沙漠。贝尔说,安吉拉,假期里,安想去沙漠画画,我们开车,睡帐篷,十多天,你想一起去吗?很遗憾,我的六合彩大奖还没有来,所以只能去那里了。我们会带上全部用品,你什么也不用操心。
我连一秒钟也没有犹豫,就说,我去。
 
车子装得满满当当,我被帐篷与枕头包裹着,斜靠在后座,驱车一千多公里,到了我们的目的地。非常令我惊诧的是,那里,居然有一个名字“中国之墙”。几个月后,我写了一篇《渴望绿色》。记叙了我和他俩在沙漠度过的时光。
 
当我听到鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖的消息时,大脑中的第一个闪回就是当年在沙漠的宿营地,我第一次听到了他的歌,《答案在风中飘》。唱歌的是一位与我们同时在沙漠宿营的人,他的名字是印。他独自开着一部很神气的吉普车,抱着吉他自弹自唱。歌声里藏有某种淡淡的忧愁。贝尔翻译了歌词,我一下子就被迷住了。“一座山要存在多少年,才能被冲向大海,一个人要生存多少年,才能够获得自由”后来,当我写《渴望绿色》的时候,引用了这个细节,那个时候,我对鲍勃·迪伦一无所知。知道的是只是印破产了,妻子带着孩子离他而去。他卖掉房子,独自开车上路。在沙漠里问天问地,答案在风中飘。
 
那个夜晚,是我们在沙漠的最后一晚。印在唱歌,贝尔在喝啤酒,安在整理她的素描,而我,什么也没有做,拼命的想将所有的这些留住,留住,尽管是徒劳。
 
 
我永远永远不能忘记,(尽管我已经用文字记录了)沙漠,歌声,帐篷,肆虐的风,印在风中沉睡,红扑扑的脸,临走的那个早晨,我最后望了他一眼,我知道,这辈子,不会再见到他了。他很诚意的邀请说,安吉拉,如果你愿意,可以和我一起继续旅行一段路程。让我们去看看高山怎样被冲向大海。而我,差一点就要答应了。来自陌生人的友情。是贝尔,他俨然是我的保护人了,委婉的替我拒绝。
 
 
 
因为一无所有,所以最富有我与安。在沙漠的中国之墙。
每一张曾经的照片都让我觉得自己真是富有。
 
 
一直到十年之后,贝尔的护照才派上用场。
 
安的父亲过世,给她留下了一点遗产。于是,安决定到欧洲旅行。到她年轻时居住过的意大利缅怀青春。她有一个意大利情人,当年差点嫁给他了。
 
1999年,我也才开始了人生的旅行。第一个选的地方,是巴黎。仍然穷。在巴黎,我和同行的好友夏儿买卷饼吃,15法郎一个。发现店里有凳子,准备坐下,人家告诉我们,如果坐下,要加5个法郎。于是,臀部刚沾到个边,立刻弹起。我们俩就站在店门口的人行道上,很不淑女,同时津津有味的将饼吃完。
 
我和贝尔与安约定在罗马会面。他们订了住宿,是一个修女院。干净,便宜,一切都好,只是,晚上10点要关门。我在罗马街头晃荡,遇到很多热情的意大利人,带着我去这里看,那里瞧,但我说晚上10点前我必须赶回去。他们惊诧得下巴都要掉下来。这里是罗马啊,晚上10点才刚刚开始。罗马的名字是不夜城。
 
1999年,我连数码相机都没有。用了一个小小的胶片机。但是在罗马遗失了。所以,没有多少照片留下。
  
 
 
因为一无所有,所以最富有
              在罗马或者巴黎的某个小咖啡馆里。这张照片是安的相机拍摄的。多年以后,也就是我最后一次见到他们时,安将此打印了出来,送给我。
 
  
1989年,布罗茨基在对1300名大学毕业生的演讲中说:请你们怀着你们所有的温情再看它一眼,因为你们是在打量着你们的过去。的确,你们看的是你们最好的东西。因此,我怀疑你们在其他地方还能拥有比这里更好的东西。
 
时至今日,我开始慢慢的理解,我的一生,那遥远的过去,看到了多少最好的东西。一无所有的我,同时又是最富有的我。
因为一无所有,我所得到的关注与爱都是最真诚的。
 
今天的我,比起那时,应该是更为一无所有。曾经有的年轻与健康也渐行渐远。然而,几乎在任何一个独处的时刻,过往的岁月都会自动弹出,令我回味无穷。
 
感谢生活,真的给予了我太多美丽,太多财富。
 
 
 
 
 
 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有