加载中…
正文 字体大小:

常见的夜晚

(2015-07-07 11:28:08)
标签:

杂谈

常见的夜晚

(《三十年河东狮吼》三)

 

 

 

 

针对我们这一路诗歌的评论中,有一种说法叫“日常生活”,某种程度上我是认可的。乞灵于阅读,乞灵于情感抒发,除此之外我们也只有生活了。但生活仍然是一个暧昧不清的概念,谁的生活?以及是生活的哪一部分和面向?我们的发明仅在于某种定向:身边的、每日如此的、视而不见的,日常的。

从生活和一己的现实存在出发,本来是一件近乎本能的事,但这个弯转过来很不容易。首要的障碍是语言。就像白话文是对描画现实的一种解放,当我们对诗歌的语言方式进行了一番拆除-重建后,一种与它相匹配的生活便展现在眼前,如汪洋大海。某种口语的叙述性的现实语言发现了正在进行中的生活。反过来说也成立:乞灵于我们每个人的生活发现了崭新的语言。因果在此并不重要。实际上这是一件拔起萝卜带起泥的事,当然你也可以挖地随便带出那只萝卜。

杨黎的“非非”属于后一种,以观念和形式为目的,但他们仍然脱离不了诗歌的所指部分。这个所指,在他们那里不可避免的是日常性的生活。一般来说,杨黎的“非非”把生活制作成了一笔流水账,以弱化其含义。“他们”不同,把生活制作成诗歌,其中的诗意挖掘是题中应有之意。“他们”和“杨非非”当年遥相呼应、后来纠缠不休并非没有道理。就像两支分别从两头作业的队伍,终于硬生生地凿通了一座大山。

我的自觉始于一九八五年左右。一九八四年我写了《我们的朋友》,但到一九八六年以后,以日常生活为启动的诗一下子就成了主流。比如《常见的夜晚》、《下棋的男人》、《你的手》、《写作》、《在玄武湖划船》、《郊区的一所大学》、《一幅画》、《拖鞋》等等。当然需要一提的还是于坚的《尚义街6号》、《作品第52号》、《罗家生》、《有朋从远方来》等一批诗作。这批诗不仅紧贴于坚的生活和存在,由于视野开阔态度异常诚恳,甚至已经溢出,足以为一代人代言。

从北岛的“在没有英雄的年代里,我只想做一个人。”(《宣告》)到于坚的“我们一辈子的奋斗\就是想装得像个人”(《作品第39号》),一个新的诗歌时代已经开启。而从杨炼的《大雁塔》到我的《有关大雁塔》则侧重于体量和形式的尖锐对照,在所指层面上转化不够直接。再者,作为诗歌时代更替的标志,无论是我的诗还是杨炼的诗都少了一点分量。

《常见的夜晚》的写作灵感来自王寅、陆忆敏的来访,他们在我家住了有十天。我有一套自己的房子,这在当时是极大的奢侈,常有人携女友过来投宿,但我不是什么人都接待的。见面之前,我和王寅已通信很久,他和陆忆敏都是我最为看中的诗人,并引为同道(直到今天我仍然认为他们的写作不可多得,多年来我一直跟踪他们的写作)。

但此诗的最后一句“小心不要损伤了对方”,竟然一语成谶。我和王寅近年来虽然见过多次,但早已形同陌路,不再亲密了。责任肯定在我,这里不提。我想说的是,一首成功的诗有时是其预言功能的,不仅仅是生活的一个记录。所谓的诗意也许就隐藏在这部分的神秘之中。当年我不是很懂,不懂生活和诗歌的这种更深层次的互动。

 

 

 

 

·常见的夜晚

 

 

这个夜晚很常见

你来敲我的门

我把门打开一条缝

灯光首先出去

在不远的地方停住

你的脸朝着它

看见了房间里的一切

可我对你还不大了解

因此没有把房门全部打开

你进来带进一阵冷风

屋里的热浪也使你的眼镜模糊

看来我们还需要彼此熟悉

在这个过程中

小心不要损伤了对方

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
前一篇:你见过大海
后一篇:水渠
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇你见过大海
    后一篇 >水渠
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有