名家导读：
吴岩： 弗诺·文奇( Vernor Vinge  1948—至今）1944年出生于美国威斯康星州沃克莎市，美国著名的科幻小说作家。作为赛伯朋克流派中活跃至今的作家，拥有极高声誉。因为他本身就是数学家和计算机专家，因而，过硬的科学素养使得他的作品逻辑严密，情节紧凑，尽显科技奇妙。并且，大量细致又经得起推敲的描述和令人惊叹的预见力使得他创造的虚构世界以及活跃其中的种族具有几可乱真的可信度。
 他并非一个多产的作家，但作品篇篇经典。1981年《真名实姓》（True Names）使他声名大噪，并且这部作品比公认的塞伯朋克流派代表作《神经浪游者》早了整整三年。1992的《深渊上的火》(A Fire Upon the Deep)使他获得了雨果奖这一殊荣。2000年，他又凭借着该书前传《天渊》(A Deepness in the Sky )一举击败《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》，再次捧回雨果奖。2007年《彩虹尽头》（Rainbows End）又使得他再度获得雨果奖最佳长篇的奖项。
                                                                      
故事梗概：张苗苗
 “飞船故障，紧急降落！”
 爸爸坐在主控台前，紧张的操作着。约翰娜和弟弟杰弗里在妈妈的指引下慌忙系上安全带。真是屋破又逢连夜雨。没有机翼，没有反重力垫，只借用一只燃烧的火箭保持平衡，飞船犹如一只一百吨重的大箱子，向一颗飞跃界下层①的陌生星球一头栽了下去。气流摩擦着飞船的外壳，呼呼作响，剧烈的振动让约翰娜的胃里一阵翻腾。三百米……一百米……五十米……松软的土地崩裂开来，对接支架重重砸在地上。飞船在掀起的巨大蒸汽中倾斜了一下，却终于稳住了。
 环顾四周，正适合人类生存，这天大的运气让一家人兴奋不已。可是，他们又怎知一场血雨腥风即将来临。
 袭击开始时，约翰娜正拿着数据机和爸爸在飞船外做检查。杰弗里留在船里。
 “约翰娜！”一声尖叫袭来。约翰娜猛一抬头，只见一支快箭“嗖”的迎面而来，一下子插入胸膛。四面八方潮水般涌来大批……东西。像狼，又像狗，嘴里咬着战斧。血盆大口、尖牙利爪、咆哮的喧嚣，汇合成一片怒潮，转瞬间吞噬了父母、飞船。烈焰、浓烟、鲜血……约翰娜尖叫一声，失去了知觉。
 烈焰……鲜血……噩梦反复，约翰娜终于睁开了双眼。空气中，淡淡的海水咸。帆船每一次摇晃间，伤口钻心疼痛。这是在哪里？她偷偷观察四周，看着一小群怪物在摆弄她的数据机，远处还有一小群在掌舵和控帆，四张嘴同时操作设备，动作精确，配合的天衣无缝，就像同一个人的手脚一样。约翰娜憎恨的看着它们，正是同样的怪物杀害了父母。她忍不住怒吼道，“你们这些该死的混蛋！”听见她的叫声，那些怪物朝她看了过来，“你们这些该死的混蛋！”怪物们模仿她的声音，乐此不疲的尖叫着，重复着。约翰娜心中一阵恐惧。
 慢慢的，那四只怪物靠了过来，其中一个小心翼翼用鼻子把水壶拱到她面前。满腔憎恨如怒火燃烧，约翰娜猛地抡起胳膊，一下子打在它的脖子上。其他怪物一拥而上，批命想扯开她。她感到一排排锋利的牙齿扎进衣料，却奇怪的没有进一步深入。接着，约翰娜猛地起身向它飞脚一揣。围在她周围的怪物们一震之下松了口，伤口又痛了起来，她扑通一声摔在船板上。喘息着露出挑衅的微笑。
 
 船最终在木城靠岸。之后一段时间里，作为囚徒，约翰娜有很多时间思考。她可以望见周围来来往往的爪怪们。它们总是一小群一小群活动，小群内部，这些东西互相触碰，动作协调自如，几乎融为一体。到了这个时候，结论已经得出：一个小群，一个思想。②
　　“一二三，玩不玩？”从她身后传来问语。
　　约翰娜惊跳起来，只见背后有一个小群。五只组件低伏着身子，试探性的盯着她，其中两个组件抬着她的数据机！她一下子明白它们是从哪儿学到这句话了，它们期待着什么反应她也一清二楚。“我在玩，你玩吗？”她说。
　　一群动物的眼睛瞪得滚圆，“我也玩，大家玩！”
　　看来它们一直在摆弄数据机。事情很清楚，它们进入了数据机中低幼模式语言学习程序。只要约翰娜稍稍帮它们一把，这些东西便能学会她的语言。学会语言后，爪怪就能控制她……但也只有通过这种途径，她才能了解它们，并打听杰弗里的消息。如果到时候知道它们杀害了杰弗里，给予它们的便只有两个字——复仇。
 
 转眼间，冬去春来，但大地回春的脚步慢的折磨人。这几日阴雨不断，乌云如同破烂低矮的天花板一样压在头上。在这落后、荒蛮的星球上，约翰娜待在自己的房间里，盯着火光出神。回忆往事，她不由得打了个寒噤。现在，她已经知道袭击飞船的是木城的死对头——秘岛的铁先生，知道是共生体行脚和写写画画偷偷救下了她并把她运到了木城。但是，面对长相相似的这些怪物，她依旧难以压制心中的恐惧与憎恨。
 这时，轻轻的抓门声打断了她的思绪，写写画画走了进来，他脱掉雨衣，几个组件像狗一样抖落身上的水珠。
 约翰娜俯视着他，“来这儿想干嘛？”
 写写画画的两个组件焦躁不安地走来走去，好像考虑着什么大事，“嗨，我知道，你过的不愉快，我们正在尽最大努力帮助你，你知道的。”
 约翰娜警惕的瞪着他，“我知道。我也在跟你们合作，我教你们使用数据机学习语言和知识，如果你们有点脑子的话，到夏天就能制造出火药了。到时候铁先生就会被杀得片甲不留，而我也能夺回飞船。你还有什么不满意的？”
 写写画画顿时手足无措，“这个，当然不，其实，其实我想说的是……你知道吗？我一直是个发明家，但现在没意义了，你的数据机里有整个宇宙，”他叹了口气，“可是，我仍在考虑如何改进数据机里的某些发明，”他小心的捧出自己的一打草图纸，讲解着，越来越兴奋，“你看，这些是可行的，有价值的，对吗？”
 这个家伙的主意可真不少，用鸟爪子系绳子来牵引飞船，大气层一直延伸到月亮以外的地方……真是胡说八道，约翰娜忍不住咯咯笑了起来。写写画画把嘲笑当成了赞同的表示，说的更起劲了，“这样聊聊挺好的，对吧。你总是对我们好像有深仇大恨似的。现在看来，是我们误解了，你其实是希望我们到你这儿来的。我们也一直希望和你做朋友……”
 “我才不需要你们跟我说话，我也不想听你的蠢发明。”约翰娜嘲弄的打断他的话，一把将草图扔进火塘。写写画画惊慌失措的拼命抢救自己的宝贝，然后推开门，不安的离开了。她成功的伤害他，但是，不知道为什么，她的心中却没有丝毫胜利的喜悦。
 在随后的几日里，她对写写画画总觉得……愧疚。但是，她万万没有想到，和写写画画这一别，竟是永别。
 当时，她正与木城女王在屋中谈话。突然传来细弱的搔门声。
 打开门，天那，只见孤零零一个组件倒在地上，浑身是血，奄奄一息。
 “这是？”约翰娜惊恐的问道
 “这是写写画画的一个组件啊”，女王惊呼道，“他大半被袭击了。可能，他不小心碰到了入侵者，也许是铁先生的间谍。”
 “能救活吗？”
 女王无奈的摇了摇头，“很难。”
 一两个小时以后，卫兵发现了写写画画的其余组件，五个组件在一座塔楼下，或被砍杀，或身首异处。当天晚上最后一个组件也死掉了，当时，安全大臣维恩独自看护着他。约翰娜蜷缩在屋里，放声大哭，她恨凶手，更恨自己，当写写画画想做她朋友的时候，她无情的拒绝了他的好意。此刻，想着那个呆头呆脑，又想做出一番伟绩的写写画画，她在心中默念，写写画画，为了你……我信任他们。
 
 在此后，许多事情都开始向好的方面转变。约翰娜和木城女王交上了朋友。每天晚上，女王总会和她一起研讨，提出各种问题，或者讲述爪族和自己的故事。有时，她还会发出感慨，因为，巨变就要开始，而她已经垂垂老矣。此外，在约翰娜的积极配合下，木城的火药、大炮的制作技术得到了飞速提升。如果不是那件谋杀，这些变化可能永远不会发生。一想到这些，约翰娜便十分难过。
 转眼便到了试炮的日子。炮管有些凹凸不平，军事大臣斯库解释说，他在模子里加入了一些稻草，使金属冷却时不至于炸裂。约翰娜知道他们尽了最大努力，可是，能成功吗？她只觉胃里一沉。
 斯库派了一个组件（白脑袋）前去点炮，其余的紧紧趴在不远的地上。大家都紧张万分，不由得屏息观望。一声尖利刺耳的爆炸声。约翰娜心中一紧，慌忙透过浓烟极力望去。大炮安然无恙，对面山坡被炸开一米宽的大洞。人群中顿时炸起喧闹的欢呼声。约翰娜兴奋的拥抱女王。
 
 随后，便是紧锣密鼓的铸炮筹备阶段。待征讨部队启程时已正值盛夏。行军的前二十来天里，顺利、轻松的出乎大家意料。但是安全总是短暂的。
 六天之后，他们遭遇了狼群。当时，部队正行进在谷底，突然，传来一声尖利的声音。紧接着，只见一群个子不大，褐灰色的东西飞一般从山坡上冲了下来。顿时，军队陷入血与厮杀之中，爪族战士们痛苦的嚎叫声不绝于耳。兵败如山倒，面对气势汹汹的狼群，士兵们如同陷入癫狂之中，胡乱砍杀着，没有任何章法。③
 “打，打狼巢”，行脚吃力的喊道，几只脑袋发疯似的张望着，“山坡上，狼巢。”
 完全清醒的人只剩约翰娜了。斯库早已昏头昏脑，女王也开始抽搐。约翰娜一咬牙，在硝烟四起、血肉横飞的战场中，冲向炮车，填上弹药，瞄准，“轰……”的一声，狼巢刹那间成为碎片。战势迅速扭转。
 虽然最终险中求胜，但却也损失不小。于是，他们只能安营扎寨，恢复元气。一晃，又是几日过去。自从主动请缨，接了照料伤患的任务后，约翰娜便每日推着餐车穿行在医院里。
 “喂，黑仔，黑仔？”她敲着碗，草丛中慢慢钻出孤零零一只脑袋，这是一位炮兵的残体。对于爪族而言，这些单体只是零配件，他们关心的是能不能重新组合成新的个体。而对于她而言，它们都是生命，都是写写画画。
 她像往常一样，轻抚它的脑袋，不由的微笑起来。但是，她没注意到不远处射来的凶光。那是警卫基迪，此刻，他紧张的来回摆弄着十字弩。他知道老板维恩真正听命于谁，能活着离开秘岛的人没有几个。也许干完这件任务后，他可以要求留在后方。但维恩不会随便留下活口的。
 哈，那个两腿人终于走向卡勒奇的双体了，这个残体他早就选好了，下手杀人的事就交给他了。卡勒奇终日疯疯癫癫，很容易头脑发热，是个天造地设的杀人陷阱。只消发出信号，它就会把她撕的粉碎。那时，他便会飞身赶到，把箭射进双体的脑门……唉，可惜晚了一步。
 “嗨，约翰娜，干得怎么样了？”这时，行脚走了过来。
 她抬起头，“还不错。”
 行脚一两只头瞅了瞅附近，“好像有点怪，所有残体都盯着你，非常紧张，你没感觉到吗？”
 “没有，”她耸耸肩，把饭放到卡勒奇面前。从眼角的余光中，她发觉那边的警卫做了个奇怪的动作——
 与此同时，袭击像两记重拳，狠狠砸在她的胸前，约翰娜一头栽道。说是迟那时快，医院里所有残体一下子全扑了过来。顿时，一片混乱。行脚在外围来回跑动，为了保持自我意识，他只能时而派一个组件快速冲进去，狠咬一下，再高速冲出来。几分钟后，终于，乱众平息，只见圈子中是血淋淋的一堆。那一堆下面的是约翰娜。行脚小心凑上前去，舔着她的脸，她勉强笑了笑，但疼的说不出话。
 这时，女王和大臣也匆匆赶来。早有准备的维恩时刻准备表演事先演练的表情：惊骇，加上警惕、刚毅。“发生什么事了？”
    “她正在喂一个双体，它突然狂性大发——袭击了她。紧接着，其他伤员都发了疯似的围攻它。还好，她没事。”行脚疑惑的说道。
 愚蠢的基迪，竟然办砸了。维恩在心中咒骂。他的计划本来是万无一失的，但现在他终于知道问题出在哪里。这些天约翰娜整天照料伤员，抚摸他们，在这些残体残存的意识中，她甚至就像它们的一部分。
 “这里面有阴谋，铁定又是铁先生策划的谋杀，”斯库忿忿的说道，“维恩，你应该找个安全的地方，好好保护她。”
 维恩向她看去，她盯着基迪，目光闪烁，怕是起了疑心。看来必须马上做掉她。“把她抬到我那去，我会保护她，”维恩一脸同情的说道。约翰娜一阵恐惧，又疼的昏了过去。
 等她醒来时，依旧无法动弹。一个脑袋凑了过来，嘴里叼着一柄匕首，寒光闪烁，是维恩。“他们来探望你之前，你就会死。唉，没发现你受了暗伤，伤势太重，悲剧啊。”
 “写写画画也是你谋杀的，对吗？你这个叛徒。”约翰娜瞪着他，痛苦的喘息着。
 “他偶然发现了我的事，活该。”
 “杰弗里……”
 “他活着，不过，铁先生用谎言欺骗了他。铁先生通过他利用飞船向你的同类求援，妄想借刀杀人，消灭女王，最终称霸天下。但他错了，他们两败俱伤之后，最后称霸天下的将会是我……”
 “约翰娜”，这时，门外突然传来行脚的声音，“别干傻事，维恩。”
 维恩不解的发出一声鼻音，同时，把刀尖抵上她的脖颈。
 行脚的声音继续着，镇定自若，仿佛洞悉一切，“你的肮脏计划我们已经知道了，你以为能骗的过女王吗？如果约翰娜死了，你肯定会被碎尸万段。”
 “就算我杀了她，女王也不敢杀我，只有我知道怎么绕开铁先生已经布下的陷阱。女王需要我。没有我，她也只有死路一条。”
 “天知道你说的是真是假。你把约翰娜交给我，如果你说的是真的，我们就不会杀了你。这也是你证明自己所言不虚的代价。”
 维恩默默思忖着，不甘心的挤出几个字来，“好，成交。”
 他打开门，行脚拉着担架离开。走了没多远，约翰娜慢慢的缓过来，泪水夺眶而出，“他杀了写写画画！怎么可以放过他？”
 “嘘，”行脚紧张地看着她，“你被带走后，我一直觉得事情有点不对，所以我才来诈他的。别吭声，现在还不安全。”
 她迫使自己安静下来，尽管差一点丧命，但感谢上苍，杰弗里还活着。
 
 很快，最终的战斗打响了。木城女王看着猥琐的躲在不远处战壕里的叛徒维恩，不禁又一次怒火中烧，但她会信守承诺的。在这该死的叛徒的帮助下，铁先生被他们打了个措手不及。这也是维恩现在还能活着的原因。战场上炮火横飞，木城女王的军队勇往直前，势如破竹，夺回飞船似乎指日可待。
 就在这时，突然，一股热浪扑来，一道强光，空中传来滚滚雷鸣，隐约中，一艘飞船盘旋而至。是杰弗里呼唤来的救援飞船。“突突突……”，飞船向女王的军队疯狂的扫射着。瞬间，士兵们死伤无数，血流成河，局势急转直下。
 “他们一定以为我们在进攻我爸爸的飞船。行脚，如果不做点什么，我们会被杀光的。”约翰娜大叫道。
 “不行，会送命的！”
 她望向天空，“求你了，现在浓烟太重，我要到山坡上去，只要他们能看到我……”
 行脚凝视着她，“好吧，咱们上！”
 枪声、炮声在耳边不停炸响。他们气喘吁吁的，手忙脚乱的爬过岩石，跨过尸体……终于来到坡顶。约翰娜向着天空不住挥手，突然，一支敌箭嗖的射来，行脚奋不顾身的扑挡过去，一个组件瞬时倒地。看到情况不妙，女王迅速集结了一小支部队，向他们跑来，加入保护她的行列。这时，飞船一个俯冲，终于发现了她。一个飞行器嗖的一声，从天而降，把约翰娜带到了船舱之中。
 此刻，铁大人看到谎言被拆穿，气急败坏的命令部下四处泼洒成桶的油，并疯狂的对着天空大喊，“我要毁了你们想要得到的一切。”不等他点火，飞船上一道激光袭来，他一头从城堡上栽了下去。
 剩下的战斗，如同秋风扫落叶一般。战斗终获胜利，但对于约翰娜而言，最重要的是，飞船还在，杰弗里还在。这就够了。
 战斗之后，当然是迟到的和平，并且，正如木城女王曾经说过的那样，这颗星球，在人类到达之后，开始巨变……

 ① 作者银河分为爬行界、飞跃界和超限界，科技水平依次递增。爪族位于飞跃界下层，几乎临近爬行界，因而是个落后的地方。
 ② 爪族是“共生体文明”。有智力的个体称为组合，又叫共生体，由几个成员组成：这种成员又叫组件。单个组件不能称为智慧生物，只有一些简单的功能。几个组件合在一起之后，才形成智力。
 ③ 狼群也是一种共生式思维的集群化动物，但可以有数以千计的成员。它们智商不高，但灵活自如，各个组件犹如狼巢内“女王”向外延伸的肢体和爪牙。而且，狼巢能发出高频声波，摄人心魄，能够摧毁爪族的自我意识。所以，士兵才会陷入迷失自我的疯狂之中。
 
                                                              （张苗苗）
 
 
名作赏析
                  科幻世界中，你就是上帝

 众所周知，科幻小说，作为以科技为经，以想象力为纬的文本，是由作者以神来之笔，创造的虚构世界。科幻作家为笔下的虚构世界制定规则，创造出独一无二的科幻世界观，所以，一定程度上，当你才思泉涌，一手构建出科幻世界时，你便是上帝。
 正所谓一砂一世界，一花一菩提。经由“上帝”点化的一个个科幻文本，承载着各不相同，千差万别的科幻世界。不同的时空，不同的种族设定……如同万花筒一般，让人目不暇接。于是，在科幻悠久的长河里，顺手采摘一两朵奇葩，凑于眼前，便只能惊呼这独特世界的奥妙与趣味。
 科幻世界观之时空设定：
 像《偃师传说》、《走进灵光》、《春日泽·云蒙山·仲昆》等作品一样，把时间点推向遥远的过去，亦或，像《1984》、《基地》、《银河英雄传说》等作品一般，把目光转向不可捉摸的未来，科幻世界的构建，似乎从来逃脱不出“过去”与“未来”两个支点。《深渊上的火》亦是如此。如同其他作品一样，作者把未来的故事放于当下，带领读者一起去欣赏未来的惊心动魄。不过，作为一篇优秀之作，他的不俗之处，在于对银河系的重新设定。
 在以往的科幻作品中，涉及到银河系的多如繁星。《基地》创造出的是衰落的银河帝国；《银河英雄传说》则在银河帝国与自由行星同盟的战争中谱写英雄的史诗……而弗诺·文奇却独辟蹊径，抛却常规的帝国书写，转而对于银河系进行重新设定。在他的游戏规则里，银河系是由爬行界、飞跃界和超越界构成的。三界的物理规律各有不同。爬行界中，飞行速度不可能逾越光速，许多智能化设备也无法运用在这一界区。飞跃界则没有这类限制，人类和爪族都位于这个区域。飞跃界之上是超限界，其中的居民被称为天人，威力无比。此外，在飞跃界中，存在着一个类似现在因特网的超级网络，人们天天连于网上，下载资源，亦或发表各种新奇的言论，煞是有趣。只是，碍于缩编字数所限，本人只好将这些精彩复杂的大背景，淡而化之。不失为一件憾事。若这篇读后感能激起各位看官读原作的兴趣，也算本人的赎罪了。
 科幻世界观之种族设定：
 从森林古猿进化到现在，不觉，已是几千万年。在这漫长的时间中走来，人类，始终形单影只。无数人不禁仰天叹问，人类究竟是不是浩淼宇宙中孤独的一支？于是，随着航天技术的飞速发展，人类开始踏上寻找“同伴”的漫长旅程。1959年英国《自然》杂志发表题为“探索星际无线电通讯的可能性”一文，被认为是现代寻找地外智慧生命计划的开篇；1977年发射的“旅行者1号”以及2年后发射的“旅行者2号”现在已经飞离了太阳系，它们携带着精心制作的“地球名片”，渴求与外星智慧生命取得联系；2006年日本发射了首颗用于探索宇宙奥秘寻找外星生命的红外天文卫星；2008年，中国的FAST工程在贵州举行隆重的奠基仪式，该项目是中国首次正式寻找外星生命的工程……时间在沙漏的细碎声音间流逝，但人类不曾停止寻找外星生命的脚步。
 这种对于外星生命的兴趣，自然而然的投射到科幻创作中来。于是，在虚构的科幻世界，人类终于不再是踽踽独行于孤独之路上的宇宙“孤子”，而是遭遇了各种各样的外星生物，并因此上演出一处处惊心动魄的故事。简单而言，外星角色，不外两种，一为善，一为恶。善的有《环形世界》中胆小如鼠的耍木偶人和暴躁好斗的克孜；有可爱善良的ET（科幻电影《ET》中的外星人）；有《变形金刚》里酷劲十足的机器外星生命擎天柱；有《星际宝贝》中有趣的史迪仔……恶的则有《超黑特警组1》（又译作《黑衣人》或《MIB星际战警》）中充满了恐怖气息，让人厌恶与胆寒的外星虫族；有《异形》系列中可以寄宿人体的残忍异形杀手……       
 在科幻世界中，外星生命的创造就像上帝创造了亚当，那么，在《深渊上的火》中，作者又创造了怎样奇特的外星生命呢？
 爪族被设定为共生体文明。简单而言，便是单个个体不具备高级智慧，而只有若干个体集合在一起时，才能获得明确的个体意识，成为完整的智慧生命。其实，像这种类似群体智慧的生命形态在科幻中并不新鲜，《安德的游戏》中，虫族便是以女王为种族大脑所构成的智慧生命。而王晋康在《养蜂人》中惊呼“小心蜜蜂”，他所想要探讨的也是会发展出集体智力的蜂群。对于弗诺·文奇而言，他的创新在于爪族并非同前者一样，是由女王领导下的单一智慧形式，而是由若干成员组成一个完整的人格。并且，当组件进行更迭之后，新的记忆片段与性格碎片会被重新组合，从而，会产生全新的人格。也就是说，组件更迭，很可能意味着这个人已经不是原来的那一个了。（这些细节刻画也被我这个千古罪人给淡化掉了）因此，这样的生命形态，尽管没有前者那种铺天盖地的庞大感，但却具有了精细与细腻。并且，作者赋予爪族更为复杂的人类情感，于是，他们中有欲壑难平，想称霸世界的铁先生，有呆头呆脑，简单善良的写写画画，有感叹巨变开始自己却垂垂老矣的木城女王……或善或恶，或正或邪，各具特色的性格，使得这些陌生的外星生命跃然纸上。
 《创世纪》一章中，上帝说要有光，于是，便有了光……弗诺·文奇之所以优秀，就在于作为一个合格的“上帝”，他以创新之斧“开天辟地”，独创一番天空。同样，当现在的你试图拿起笔畅游科幻世界之时，别忘了，做个优秀的上帝。