陈楸帆

    陈楸帆，80年代人，生于海滨邹鲁，负笈北大燕园。自幼好舞文弄墨，信马由缰，不学无术，胡编乱造。小说多见于幻想类杂志及各类年选。代表作有：《诱饵》（处女作，获《科幻世界》1997年度校园科幻大奖一等奖）、《O》（2000年，获首届“庄子杯”北京高校原创科幻大奖赛第一名）、《坟》（获首届高校科幻作品“原创之星”奖）、《宁川洞记》（获台湾奇幻艺术奖青龙奖首奖），以及中长篇小说《深瞳》。

    在学院派的论述中，在杂志的专栏中，甚至在《哈利波特》和《卧虎藏龙》捧走雨果奖杯的其时，科幻已死过多次一切都是老生常谈。
    似乎科幻小说越来越无法给人带来新鲜感，读一读你自己写的小说，再查阅一下科幻百科全书，失败感油然而生。这还不是最严重的。
    我们并不需要陈腔滥调，在摩尔定律的时代，科幻小说所面临的尴尬与挑战，并非来自其他的媒介或者文学类型，却恰恰来自现实本身。
    让我们来用事实说话。
    1897年H.G.Wells写出了著名的《隐身人》[ 尽管他不是第一个，1833年James Dalton就写出了《隐身绅士》。]。2006年《科学》刊登了数篇利用纳米技术制造出负折射率的“元材料”，以及通过控制电磁场来使光线绕过物体表面的文章，真正的隐形指日可待。
    ESP超感知觉（Extra Sensory Perception ）、PK念力（Psycho Kinesis）早已成为科幻文学的一个重要母题。Neurosky公司的最新科技，可让肢体残障人士仅用脑波便可控制各种设备，这是否让你想起了万磁王等一连串熟悉的名字。
    是的，我们有Google，我们有量子计算机，我们有第二人生（Second Life），我们有人类基因组计划（HGP, Human Genome Project），我们有无线电力传输技术（WiTicitiy）……George Orwell的《1984》向我们展示了充满监视系统的“老大哥”时代，但现在，看看你的周围，甚至，我们的电视节目以此为乐。 
    这样的例子数不胜数，摩尔定律已经不只发生于芯片的更新换代，从基础科学到最前沿的技术应用，我们面对的是一个充满“惊异感”（Sense of Wonder）的美丽新世界，而这种感觉，正是科幻小说赖以存在的核心，一种充满疏离与陌生化的世界图景展现。
    与此相对应的是科幻小说家们对现实的无动于衷，或者是远离生活经验的自说自话，或者是沉迷于陈旧主题的反复书写，或者干脆扭过头去，从老祖宗的故纸堆里寻找科学的踪迹。
    前有夹击，后有追兵，科幻小说家从未像今天如此尴尬过。还有什么读者反馈比“嘿，老兄你小说里写的那玩意儿，淘宝上正在大促销呢”更让人消沉的呢。
    那么，我们的出路在哪里？
    似乎这麻烦一时半会没有彻底根治的灵丹妙药，那么我只能就我有限的写作经验，给一些致力于写作科幻小说的爱好者一些建议：
 
比你的读者知道得更多

    无论是刘慈欣的超大尺度宇宙歌剧，弗诺·文奇的“奇点”系列，还是威廉·吉布森的赛博朋克，一部作品在多大程度上能给读者带来“信息冲击”，从而引发一种对未知领域的美学感受，这完全取决于作者自身在知识储备上的深度及广度。如果说“功夫在诗外”，那么对于科幻小说写作者来说，保持对人类科学发展前沿的敏感性，以及强烈而无有穷尽的好奇心，则是帮助你积累头脑财富的必要武器。
    当然，从科学到小说之间的距离，或许远远超过光年所能丈量的范围，A. C. Clarke的作品便是一个在两者间架设金桥的典范，但倘若没有坚实的砖瓦，一切都是空中楼阁。
    比较具体而有可行性的建议是：
    A, 订阅几本好的科学类杂志。
    我们不建议您啃《Science》或者《Nature》（当然，如果对自己的阅读理解能力充满信心者除外），所谓“好”的科学类杂志，一方面是信息的时效性方面能紧跟国际趋势，另一方面文字生动，深入浅出。毕竟我们写的是小说，而不是论文，需要的是能产生灵感及支撑情节的技术核心，而它往往是一个粗略而未臻完美的蓝图概要。
    例子：《环球科学》、《新发现》、《新知客》等。
 
    B，经常上一些好网站。
    这点对于学生朋友们来说，应该是最简单实惠的每日必修课，看的同时，可以有意识地记录下一些网址和思想的火花，很可能在写作中便会用得上，许多工具都是十分必要的。
    例子：Wired, 科学松鼠会，煎蛋，格致，译言等。
 
    C，围绕某个主题进行扩展研究
    比如，你对“人工智能”这个主题感兴趣，想写一篇相关的文章，那么，读书，搜索，什么都好，在最短时间内让自己变成一个专家（至少对于你的读者来说，看上去像那么回事），如果能找到几个相关领域的专业学生进行请教，或者对作品进行挑硬伤那就更好，这些都属于产品上市前不可或缺的测评阶段。
    例子：google，豆瓣。
 
    当然，如果你对自己的知识水平实在心里没谱，还有第二条路子。

写只有你自己知道的东西

    等等，你不会误会我的意思吧，我是说，如果你以为第2点比第1点来得容易或者省事，那你可就大错特错了。在科幻小说中，想要凭借世界观设定或者概念创新来获取惊异感，那实在是一件吃力不讨好的事情，更何况，这背后所需要的知识和思想积淀已经到达“看山还是山”的第三层次的境界。
    基于Darko Suvin的“疏离认知”定义，科幻小说应该是一种对科学话语的反应，而当现实世界的科学发展步伐超过了科幻小说的反应速度时，我们需要另一种策略。“架空”为我们提供了这样一种策略，即并非亦步亦趋地对科学话语进行正面反应，而是以一种稍微扭曲的奇异视角去发掘科学与生活之间的联系，去模糊想象与事实之间的界限，从而产生一种充满敏感性的“陌生化”与“奇异感”。
    举个例子，勒吉恩·厄休拉的作品，她作品中所塑造的世界，如《黑暗的左手》、《一无所有》或者《变化的位面》，并没有炫目的技术或奇异的生物，无非是在对现实世界深刻洞察的基础上，将人类社会的权力、性别、等级进行小小的视角扭曲，于是便迸发出令人惊异的奇光。
    她借用了类型文学的故事模式，却在不断地消解、解构传统的类型意义，而由此带来了全新的阅读体验。在故事层面表现为现实与想象之间的不断交迭，科学话语的意象获得了更多元的、不确定的阐释方式，在传统的故事结构中穿插入许多反叙事的亚结构，从而获得某种主流意味以及经典性。
    另一个广为人知的例子是著名华裔作家特德·姜，他的文章从哲学理念、形式结构到语言文字上都达到了高度的一致性，从而呈现出一种“全息图像”般令人迷醉的美学效果。从他的小说中，你极少看到对科学概念的直接描写，但又无时无刻不在传递出新颖而惊异的世界观。如果说第一点的要求还停留在“器”的方法论上，那这一点的要求，只能靠写作者通过不懈练习，用心揣摩，再加上一点天赋才可以达到。
    但就像金庸小说里的“倚天剑”“屠龙刀”，一旦炼成，那便是天下无敌。
    看到这里，如果你还是对自己没有信心，那我也只好祭出秘密武器。
 

如果以上2点都做不到，请考虑改写现实主义题材 
    相信假以时日，您可以成为一名非常优秀的现实主义作家，《人民文学》、《萌芽》或者《故事会》上会出现您的大名，只不过，在这条赛道上你要面对的，是再上几个数量级的选手。
 
    那么，祝你好运，我们路上见！