名家导读：
 吴岩：阿尔弗雷德·贝斯特（Alfred Bester）是继阿瑟·克拉克、罗伯特·A·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫等科幻大师后，美国科幻小说协会评选出的第九位科幻大师，是现代科幻小说的缔造者之一。他的科幻创作主要集中在50年代，擅长于吸收新的写作技巧，以敏锐的眼光捕捉到科幻潮流的变化，姚海军曾评论他为科幻小说的一位革新者。他的代表作有《被毁灭的人》（The Demolished Man）、《群星，我的归宿》（The Stars My Destination）等。
    他的作品《被毁灭的人》1952年连载于《银河》，第二年为他摘得首届“雨果奖”桂冠。这部作品想象奇特，加入了心灵感应的元素，并且创造出一个特殊的人群——透思士。另外，作品情节紧张刺激，环环相扣，但又并未停留在侦探式情节的表面，而是创造出复杂的悲剧式人物，探寻到人性的深处，在惊险曲折的警匪较量之下掀起出乎意料的高潮。
                                                         

 故事梗概：张苗苗
     那是谁?啊，没有面孔的男人！虎视眈眈，森然逼近，令人恐惧。快跑，跑啊……
    本·赖克惊呼出声，这已经是他第97次做这样的噩梦了。
 透思司机透思到赖克想去的地方，把满腔怨气的赖克送到帝王塔——一个庞大得令人难以置信的企业的神经中枢。“帝王实业与资源有限公司”。购买和出售，贸易和投资，制造和毁灭。在与德考特尼的竞争中，帝王节节败退。
     被德考特尼激发的狂怒使赖克战抖不已，不等他说话，透思秘书打开电视电话，接到密码部主管哈素普，“发送YYJI TTED RRCB UUFE AALK QQBA（密码的意思为“请求合并”）给德考特尼公司，尽快给我答复。”
     不安的赖克咆哮道，“合并?他不可能接受合并？他已经打垮我了。我必须杀掉他，我需要超感帮助。”
     电话响了一声，答复消息简短而致命： WWHG（密码的意思是“接受提议”）。
     “WWHG的意思一定是拒绝提议。拒绝！拒绝！我早就知道！”赖克大喊，“好吧，合并你不肯，那我只有杀掉你。”
     他贿赂了一级透思士①泰德，通过他得知德考特尼周三晚上会在玛丽亚家。于是，一个谋杀计划在头脑中迅速成型。
    周二下午，赖克拐进了一家书店。装作随意的买了一本书《让我们一起玩派对》，里面介绍有一款在黑暗中玩耍的“沙丁鱼”游戏。他将书投递到玛丽亚的宅邸。20分钟后他接到了回复：“亲爱的！周三晚上到我的别墅来吧。我们将使用你这个甜蜜的礼物来做游戏。”
     周三上午他又匆匆在丘奇的当铺买了一把古老的武器匕首枪。
     当天晚上，在玛丽亚的公馆，人声，乐声……人们个个热情高涨。
    玛丽亚高声叫道，“我们今晚将要玩个游戏——沙丁鱼，一个躲藏与寻找的游戏。”
    灯光熄灭了，宾客们雀跃欢呼。
    赖克终于可以趁着黑暗行动了。他有半个小时的时间杀死德考特尼，然后回到游戏现场。跟他一起来的泰德则负责干扰玛丽亚的二级透思士秘书，让他无法透思到赖克的行动计划。
 泰思通过透思玛丽亚得知德考尼特所处的屋子，并把消息传递给赖克。愤怒和仇恨在赖克体内沸腾，他推开门，只见一位老人躺在沙发长椅上，仿佛是一株干枯将死的野草，那就是德考特尼。 
    老人惊醒了，脸上绽开一个微笑，双臂伸开，仿佛欢迎一个归家的浪子，双眼忽然涌出泪水。
    “你他妈到底怎么了?我是本•赖克！”
    德考特尼的嘴巴又一次嚅动起来，“亲爱的本……我等得太久了。”他再一次试图拥抱赖克。
    “走开，”愤怒在赖克的血液里沸腾。“别叫我本。上星期我给你最后一次机会，我乞求合并。”
    德考特尼目瞪口呆，他轻轻说：“我接受了……WWHG的意思是合并……”
    “接受?” 赖克狂笑，“笨拙的老骗子。那个密码的意思是拒绝。”
    “不，本。不……”
     赖克的手朝下一伸，一把将德考特尼拎了起来。突然，一位衣衫不整的姑娘进来了。“父亲！”她尖叫起来。赖克慌忙扣动扳机，刺目的鲜血。他从来没想到会有一个目击者，脑中一片混乱。
      女孩飞快地逃了出去…… 等赖克回过神，却再也找不到那她的身影。她在哪里?老天！
     他和泰德汇合后，泰德发出惊恐的哀鸣，“我的上帝，我透思到她已经不在这里了，你必须杀了她……”
     “是的，但我们必须先若无其事地离开。”
    这时游戏结束灯亮了起来。赖克优雅地欠身道别，“尊敬的夫人……”突然他发现袖口雪白的花边上，有一块不祥的红色斑点。
    慑人的寂静中，一滴红色液体溅落在他面前，随后，一连串暗红色水滴不断滴落下来。
    “血！”玛丽亚尖叫起来。
     不一会儿，别墅里到处都是警察。警长一级透思士鲍威尔死死盯着赖克，他无法透思他，因为赖克已经叫来了他的透思士律师，设置了屏蔽。
     “你们猜测是芭芭拉杀了她的父亲德考尼特然后逃之夭夭？”
    “我不知道。如果那姑娘疯到可以一言不发逃出别墅，赤身裸体穿过大街的地步，她手里也许就提着她父亲的头皮。”
    “你是否允许我就此透思你一下，以获取背景和细节?” 
    “不，”赖克说，“根据宪法，一个人有权拒绝超感审查。”
     鲍威尔叹了口气，耸耸肩，转身朝书房走去。他对同事说：“他就要毁灭了。没人知道有芭芭拉在这儿。他可以推断她杀了人才逃出公馆，但是他怎么知道她是赤身裸体呢?” 
    与此同时，套房里技术人员的工作也结束了。 鲍威尔低头看着德考特尼的尸体。“凶器是什么？”他厉声喝问。
    “不知道。可能是古老的武器，以爆炸方式射出子弹。”
    “见他妈鬼。”鲍威尔叹口气，“我肯定赖克就是罪犯。但我们需要客观证据。” 鲍威尔立刻下了命令：“芭芭拉的照片和外形描述一小时内要发到国内每一个警察手里，我一定要找到那个姑娘。”
     回到帝王塔后，本•赖克飞快的走向电话，重重地按下BD-12232，漫长的等待之后，丘奇的形象出现了。
    “我跟你谈笔交易……我要找到一个姑娘，无论多大代价……”
   
    整整一个星期，赖克的人、鲍威尔的人都在疯狂的寻找着那个姑娘……
    星期五几乎在同一时间，赖克和鲍威尔收到了同样的情报：“可以在一家算命馆里找到芭芭拉。”     
    鲍威尔先行一步冲进算命馆，找到了姑娘，但芭芭拉已经因为受到惊讶而精神崩溃。而此刻，黑暗中，晚到一步的赖克瞄准了鲍威尔的头颅，只要一枪，他就可以赢得安全。“来呀！”鲍威尔突然抬起头朝看不见的赖克喊道，“我们就在这里，来呀！”他瘦削的脸上充满愤怒。最终，赖克垂下了眼睛，他知道，他已经任凭安全从自己的指尖滑了出去。
     鲍威尔把姑娘带回了家，为了找到证据，他决定透思她……
    ……她撞进房间……尖叫……恐惧……刺目的鲜血……  
    鲍威尔受到了极度的震动……通过透思，他经历了她的恐惧、惊骇、痛苦。回忆混乱而模糊，他不知道赖克用了什么武器，也不知道德考尼特为什么不自卫，他更想不通为什么会透思到德考特尼是希望被谋杀的。为了搞清楚这个问题，他询问了德考特尼的医生萨姆。萨姆告诉他德考特尼一直处于心理崩溃的边缘，他好像对他的孩子心怀内疚。
     案子的调查依旧没有太大进展，鲍威尔只得再次透思芭芭拉……
     ……尖叫，躲避本•赖克可怕的捕捉。这时他朝父亲的嘴巴举起什么。是什么?稳住那个图像。拍下快照……
     鲍威尔终于得到了他想找的。谋杀的武器，一把枪。这种古老的武器可能是从当铺里买来的。于是，他前往丘奇的当铺。
     突然，一阵动荡将整个当铺攫在手中，可怕地摇晃着。“快跑！”鲍威尔大声喊道。玻璃、钢铁……全都发出尖厉的声音炸开了。他们从废墟里爬出，死亡的恐惧使丘奇战栗不止。“丘奇，一定是赖克想杀人灭口。” 丘奇愤怒了，“天杀的！我要把一切都告诉你。”
    结束了丘奇的事，鲍威尔高兴地回到家中，他再次钻透芭芭拉的意识层，向潜意识探寻，他想知道为什么德考特尼对她有内疚感。 
    ……下沉……下沉……这里充斥着形象，一对对，一双双，是……赖克?不可能……没错，本•赖克和芭芭拉的形象，并肩而立，像连体婴儿，腰以上分成开，下面血脉相连的……
    离开芭芭拉的大脑，他深感迷惑。突然总部发来消息，他得尽快赶到太空岛去，本•赖克和哈素普在那里。他们需要通过哈素普来了解赖克发给德考特尼的最后信息和回复……这关系到本•赖克的犯罪动机……
    通过细致缜密的透思和寻找，鲍威尔终于发现了线索，“他在保护区，”鲍威尔告诉警员，“赖克想杀人灭口，该死！”
   等鲍威尔赶到时赖克已经拉开弓，瞄准了哈素普，他要在这个遥远的自然保护区内制造一起打猎造成的意外事故。哈素普绝望地跑着，一支箭擦过他的肩膀。
   鲍威尔慌忙向动物发射思维：恐惧、逃跑。鸟开始尖叫起来，河马也开始朝赖克冲过来，趁着混乱之际，鲍威尔拖着吓坏了的哈素普，火速逃离。

   紧接着，赖克案件的起诉流程开始有条不紊的进行，沙丁鱼游戏提供了绝佳的犯罪时机，而丘奇证明犯罪武器是古老的手枪，至于犯罪动机，此刻，哈素普正在楼上努力研究如何解开赖克的私人密码。
     过了不久，传来惊人的消息，“鲍威尔，整个案子完蛋了。德考特尼回答WWHG，意思是：接受建议。这个回答给赖克一切理由让德考特尼活着。”
    怎么可能，德考特尼和帝王明明有利益冲突，鲍威尔呆立着，握紧了拳头，起诉文件被狠狠地摔到了地上……
   
    爆炸！震荡！……谁在那儿?哦上帝！没有面孔的男人！虎视眈眈，森然逼近，沉默无语……
 赖克再一次从噩梦中惊醒，他一边咒骂着，一边踏进按摩间。一声沉闷的爆炸，赖克被按摩间里迸出的冲击波猛掷在地，鲜血流下脊背。
   “婊子养的！”赖克吼了一声。他像一头无处逃脱的困兽回到自己的帝王塔，却发现所有透思士都终止了与他的合同，丘奇也不见了。“一定是鲍威尔干的好事！”他咆哮着。他打开保险柜，却听见微弱的滴答声。一声沉重的爆炸，赖克挣扎着站起来，“该死的条子，用这种下三烂的手段对付我，”他拿起枪，仇恨在胸中激荡。
    赖克冲到鲍威尔的家，“天杀的！”他举起枪。
    鲍威尔向左边虚晃一招，发出一道思维波。枪跌落在地。赖克发疯似的又扑上去，鲍威尔闪电般连续发射三道思维波，瞬间赖克便瘫倒在地。
    “杀了我！”他咆哮着。
    “你是一个自由人，赖克，已经结案了。”
    赖克目瞪口呆，“结案?”
    “是的。我输了。我们找不到你的犯罪动机。”
    “骗子！”赖克吼叫，“我凭什么相信你，你想暗杀我，按摩椅……保险柜……”
     鲍威尔疑惑了，他开始透思赖克，突然他的脸色变得苍白，“天那！”他大喊道，“这就对了……芭芭拉意识中的双胞胎影像……还有德考特尼的负罪感……难怪你在算命馆不能杀我们……但是——谋杀已经不重要了。真相埋得深得多，而且危险……”他目光灼灼地盯着赖克，“我没有偷袭你。那个人想杀你，因为他知道我已经没有办法对付你了。他早就知道我刚刚发现的事……那就是，你是我们未来的致命敌人。”赖克挣扎着起来，“他是谁?”
      “他是你永远无法逃避的敌人，没有面孔的男人。”
     赖克喉咙里发出一声痛苦的哀鸣。他转过身，蹒跚着走出屋子。
 
   “我必须好好想想……我自由了？……没人再来找我麻烦了？……没有面孔的男人……他只是要吓唬我，想想……”
    赖克猛然爆发出一阵胜利的狂笑，“我会拥有一切！”他疯狂的大喊，举起双臂将整个宇宙圈入自己怀里。
    就在这时，他的目光遇上了那个阴森、熟悉的身影……森然逼近，沉默无语，虎视眈眈，可怕呀……没有面孔的男人。
    一声窒息的喊叫。赖克像一棵枯萎的树，倒在地上。

     此时，超感行会召开了紧急会议，鲍威尔提议实施危险的“密集式精神力量集中投放”。
     “德考特尼是赖克的父亲，但他遗弃了他，所以赖克憎恨他，想杀了他。但他在情感上无法接受这个事实，只能强迫自己误解德考特尼接受合并的请求，以利益动机作为下意识的伪装。也正是因为他和芭芭拉是异母同胞，所以他当初无法杀了她。”鲍威尔说，“但现在这些都不重要了，因为，赖克现在拥有了帝王和德考特尼两家顶级财团， 拥有了改变世界的力量。他将成为整个星系中理性与现实的致命敌人。所以，我们必须制止他。”
     很快，每一个超感师的潜能汇集成为溪流，大河，海洋，力量如同飓风……盘旋着，呼啸着，让赖克出现幻觉，指向赖克的毁灭，趁一切还不算太迟…… 
     “我必须调整，重新定位……”此时，醒来的赖克喃喃自语，继而癫狂的大笑起来，“有了帝王和德考特尼，全世界都攥在我的手心……”
     陡然间，他不作声了，“星星到哪里去了？”
    四周一片黑暗，沉重，令人窒息。
    他开始奔跑，恐惧而害怕。“星星不见了！”惊慌的他对路人大喊。
    “星星是什么东西？”路人漠然地说。
 他又踉跄的跑去天文观测台，“星星哪里去了？为什么每个人都假装没事？”不安的他紧张地问观测员。
     “不存在什么星星。”观测员这样回答。
    什么是真，什么是假，赖克喘着粗气。 他徒然大喊一声：“我担心那些星星干吗?”他的恐惧变成了万丈怒火，“我已经拥有了世界。即使有点错觉又在意它做什么?”
    赖克半歇斯底里地大笑，前往帝王塔。他叫来了所有员工，乱哄哄的场景抚慰了他…… 他的心中涌起狂热，“帝王一直和德考特尼联合企业进行殊死搏斗。克瑞恩•德考特尼被杀了，我们将接管德考特尼企业。” 
    没有反应。围绕着他的面孔毫无表情。
    秘书主管结结巴巴道：“很抱歉……我们不知道……你在说什么。”
    “我在谈德考特尼企业！”
    “……从……从来没有听说过这个组织……”全体下属都不解地摇头。 
    赖克抓狂了，他发疯的冲进档案室……没有任何关于德考特尼的记录，没有！
    他咆哮着，以一阵狂乱的爆发力加速奔出。
    黑暗，无尽的黑暗。
 他迫使自己冷静，告诉自己需要时间重新调整……他在巴黎有栋房子。他跑到航天窗口，“买去巴黎的票。”
 “巴黎？没有什么巴黎。”
   赖克倒吸一口冷气，他仿佛看到了……虎视眈眈，森然逼近，沉默无语……没有面孔的男人。太阳穴狂跳不已，无助的赖克瘫软了……没有面孔的男人……他无法逃避的人……他梦魇的恐惧所在……
    那是……
   他自己。正义的自己。
 他无法动弹，无法出声。
   结束了。
   现在……毁灭。 

拥有心灵感应能力的人叫“透思士”或者“超感师”，他们具有解读他人大脑思维的能力。

名作赏析：
                              透思士的世界
     科幻是一块奇异的试验田，你可以创造自己的世界，并在一定的科技基础之上，制订自己的社会法则。阿西莫夫制订了“机器人三定律”，并以此为前提创造了一系列机器人故事；敏锐的厄休拉·勒奎恩在《黑暗的左手》中构建了一个男女同体的社会，以此作为女性主义的实验田；阿尔弗雷德•贝斯特则以自己超乎寻常的想象力创造了一个由“透思士”主导的世界。
     当然，幻想世界的架构并非凭空捏造或者任意涂抹，它需要足够数量和足够真实的细节支撑。比如，弗兰克·赫伯特的《沙丘》宏大、壮观又真实可信，涉及到宗教、军事、生物、物理、化学、地理、植物学等等，各种细节和元素相互交织，互相指涉，共同构成了一个新奇又奇异的沙丘世界。再比如乔治·奥威尔的《1984》中随处可见的最高领导人“老大哥”的巨幅画像，无处不在的监控，被政治洗脑后目露凶光的孩子们，每天早晨强制进行的早操……这些俯拾皆是的细节堆砌出一个令人恐怖颤栗的高度极权社会。   

    而在《被毁灭的人》中，细节比比皆是，点缀其中。挂在墙上的太阳系时间全图；清楚把握领导心态和动向的超感秘书；知道你想去哪里的超感司机；无需开口就会准确端出你想要的食物的超感管家；可以以闪电般的速度共享各自思想洪涛的超感人士；在共同努力下一起用字符在头脑中拼贴特定图形的透思士专属游戏；比武器还要便利和强大的透思士脑波武器——“神经元冲击波”；规范透思士行为规范，作为普通人与超感人士之间协调人的超感协会……这些真实有趣的细节富有质感，既凸显了作品前卫的想象力和作者天才的创造力，又让这个幻想的世界另人信服和惊叹。于是，一个透思士的世界在丰富饱满的细节基础上建构起来，呼之欲出。
     作者为什么要设定这样一个世界呢？当然并非仅仅为了猎奇，亦或单单做为噱头，用这新奇的看点抓住读者的眼球。在作者笔下，透思士的世界作为大背景和大舞台，序幕拉开，赖克以社会秩序挑战者的姿态出现。因为内心的创伤，他以残忍和鲜血向德考特尼复仇，以弑父的悲剧冲击幻想世界的道德底线和法律的威严。于是，赖克与鲍威尔，谋杀者与透思士警察，一场紧张、刺激、跌宕起伏的警匪争斗开始上演，并且愈演愈烈。超感能力交织其中，一方面，它是破案的线索和工具，是作品侦探题材的辅助，蛛丝马迹在对思维的窥视中一一呈现，它攫住了我们的目光和为作品而激动不已的心脏，带领我们一步步走向深埋的真相，从而推动着情节向前发展。比如，鲍威尔偷偷透思了赖克才进一步确认了他就是手染鲜血的真凶，而对芭芭拉的透思，又牵扯出武器的来源，德考特尼对孩子的愧疚心理以及芭芭拉与赖克之间的亲缘关系。这些线索推动着故事随着紧凑的情节轻拍前进，就像低涌的暗流，激荡着，翻滚着，将故事在紧张的节奏中推向高潮。另一方面，作为一篇第三人称角度的叙述文本，为了窥探赖克的内心世界，不求助于人物内心独白的作者采取了调动梦境以及其他透思士进行思维窥探的方式。于是，透思能力又作为切入赖克内心的手段，提供另一个观看角度，将我们带往赖克的内心世界。那个阴影一般贯穿始终却没有面孔的男人，那无法直面的内心伤痛，那千方百计要遮盖的弑父真相……赖克不仅仅是一个单纯的谋杀者、复仇者，他幼年被父亲德考特尼遗弃的伤痛如同无法弥合的伤口，赤裸裸的展现，他的创伤，他的苦楚，他的挣扎，他对父亲彻骨的仇恨，以及他对同父异母的妹妹芭芭拉的不忍下手，使得赖克的形象渐渐丰满。并且，在他的堕落中，交织着欲望的膨胀，权利的疯狂。因此，作品从单纯的正与邪，善与恶的二元对立模式中摆脱出来，到达了人性思考的层次。作品就这样，在对人性的思索与拷问中走向深刻。
     一篇科幻作品如果仅仅是对一个虚构世界的刻板摹写那将只能成为一个华而不实的空架子，如果仅仅是眼花缭乱的好莱大片，那无疑也会随着时间的流逝成为过眼云烟。好的作品之所以优秀和历久弥新就在于作者敏锐的思维触角能够抵达我们无法企及的深度，在心灵之弦上给读者以触动，在精神世界中给读者以震撼。探寻人与人工智能关系的《我，机器人》做到了，探索女性出路的《黑暗的左手》做到了，批判极权社会的《1984》做到了……它们无一例外成为永恒的经典。《被毁灭的人》亦然，作者以天才的构思，以浓郁的文学色彩和古典悲剧色彩，将幻想的透思士世界与侦探题材有机的融为一体，并且进一步生发到人性的高度，成为科幻界的不可多得的杰作。