有些经典的文章，转载后与更多博友分享感悟——文/纪汶汐

当跟小猫交流的时候，他只有三岁，用一颗简单的心去捕捉曾被大多数人忽略掉的趣味；当犯蔫使坏的时候，他七岁，一个顽童通常能轻松挖个坑让大人掉进去，然后在一旁暗暗坏笑；当深夜一个人坐在电脑前敲打或者胡思乱想的时候，他十六岁，那是人的一生中思维最活跃的年代，对世界充满着求知欲与质疑；你似乎找不到他“成熟男人”的时候，即便他在拍戏、播音、写字的时候，他的聪明、任性与清醒里都带着一份孩子的忠实。或许他正是以一个孩子的心态蛰伏在城市的某个角落，与他的猫一起，无声地、安静地、真实地做着自己。

采访张译的过程，是一个需大脑高度集中的过程。他不是那种乐呵呵怎么都成的演员，他和你保持距离，不论在肢体语言上，还是思想上。起初我以为是面对媒体的缘故，后来发现，他对身边熟悉的人也这样，仿佛已经形成了习惯，清醒而独立地存在着，倔强地与你“对立”着，然后激励你思考。是的，有一点冷，但是就像洗冷水浴，过后浑身发热，且有益健康。

    在《士兵突击》中，班长史今是最让人动容的一个角色，史班的性格就像一首优美细腻的赞美诗，单纯与清澈一望见底。但是张译不是“史今”，这是在见到他第一分钟就明了的事实。了解张译是一个复杂的过程，像是一盘佐料过多的菜，猛地吃上一口会呛着你，但是稍一回味却觉得滋味难得，再去品尝时，你又困惑了，这，是菜么？

    然后你说，张译，是个生动的谜。

清醒

张译极其敏感，极其聪明，极其内敛，又极其自省。眼前这个1.78米的男人，瘦弱，安静，但是绝不柔软。他最常表露的态度是质疑，同时也在质疑他自己。张译在博客里自述，“自觉面目丑陋，性格孤僻，于是开办博客‘不像演员的演员张译’，以求得观众的宽恕和内心的肃静。热爱戏剧事业，并准备为其奉献一生。”

    “不像演员的演员”，可以理解为张译骨子里的自省。正如他所说，“我一直都是默默无闻的，人在默默无闻的时候，实际上有很大程度是不自信的。没有工作的时候，其实就跟失业的游民差不多，所以就想是不是自己性格上出毛病了，还是外形上有问题。人在不自信的时候是长不开的，所以我以前是非常不上镜的，现在也没好到哪儿去，所以首先从外形上就不像个演员。性格上又不善于跟制片人，导演，或者单位的领导沟通，比较自闭，所以说性格上又不像个演员。”

    史今的大热不能给他带来自信，因为他从来没有被胜利冲昏头脑，“史今是史今，与张译没有关系。”但是有诸多粉丝们“不信邪”：史今是你演的，那个笑容是你的，声音是你的，怎么脱的了干系？张译答曰：“演戏是我的事业，感谢“史今”这个角色，让大家认识了张译，我可以把自己投入到角色中，但角色不能完全代表演员。”

    举一个最简单的例子：“史今，是老兵，他做到了对战友不抛弃不放弃，但是他又超越了这个，他更加博大。他因为对许三多的一句承诺甘愿放弃自己热爱的事业，这个很多人做不到，我也做不到，所以他做的这一件事就把我这三十年来做的所有的事情全比下去了。史今不是我，他比我宽厚，比我能容忍，比我坚持，比我心里面更纯粹更干净。”

    他甚至说过更“过分”的话：“那些支持我的人，他们的疯狂不是对我疯狂，他们是对那个‘张译’或者是‘史今’疯狂，跟我没关系…… ”有人看了后伤心，有人理解为这是口无遮拦，不懂自我保护，也有人可以“透过现象，看到本质”。网友“班长的肩章”说，“小时候，大院里有个哥哥，我很喜欢粘着他陪我玩，有一天，他不耐烦了，回头恶狠狠地瞪我，‘你老跟着我干什么？我又不会哄你！’‘我知道……’‘你饿了我不会给你买烧饼的！’‘知道……’‘那你渴了我也不给你买冰淇淋！’‘我知道……’‘你困了我不会背你回家，就把你扔在那里！’‘嗯……’‘别人欺负你我也不会帮你打架！’‘我知道……’‘那你还跟我去玩？’‘我就是喜欢跟你玩嘛……’‘唉，怕了你了，那就走吧……’……结果，我饿了他还是会给我买烧饼，渴了还是会给我买冰淇淋，别的小男生抢我的玩具他帮我抢回来，最后背着睡着的我回家。就是这样。”

    回想起他与粉丝的种种——面对见面会上的腼腆fans，他说“我恳请大家和我照相”；面对机场送别的fans，他三次90°深躬；面对户外苦守的fans，他不吃不喝长坐留影签名……其实那些“狠话”真正暴露的是他的对自己的警醒，不虚伪，不粉饰，那是一种“众人皆醉我独醒”的态度。

    鲁迅说，真的勇士，敢于直面惨淡的人生。不敢说张译是勇士，但是他足够真实。性格太特例独行的人，活得永远不是那么“舒坦”，他们语言太直率，态度太不妥协，因此总是会吃很多亏。有人劝张译，装一点傻吧，顺大溜就好了。他不能认同，固执地做着自己。这一点编剧兰小龙的话可以作为注释：“你不会为了一个人改变自己，难道为了几十个，上百个，上千个，就能改变自己了吗？”我曾经在张译吧里这样留言：“真话是最不怕说的，特别是对于清醒者而言。懂他的人，必会客观地看待问题；喜欢他的人，也必定热爱思考。 ”至于知己多少，全在缘分了。

    不要再说张译是史今了，他与史今唯一相同的地方是：“为某某奉献一生。”至于其他，越探究，越是南辕北辙。史今的笑容像“花儿”，张译的笑容像“猫儿”。当然，他大多数调皮、使坏的笑容，以及在博客中的耍赖：“我就不积极更新，能耐我如何如之何？”那些不过是偶尔的调侃，你敢探究背后的真相吗？

    幸好有这样的一种平衡所在：外表有多冷静，内心就有多丰富。张译曾经很认真地送给他的支持者们四个字，“好好活着”。

    他的每一句话，如果你有勇气去思考，或许会发现很多真正的哲理。

    好好活着是一种坚强。

温情

张译的“冷”里带着一种温情。

    写这篇文章的时候，张译已经和一班人马杀去腾冲体验生活。2月14日，似乎是这个“特殊”的日子，张译放下一切赶到剧组，开始《我的团长我的团》的前期准备工作。美其名曰“体验生活”，实际是正儿八经的军训。吃苦受累，摸爬滚打，再次还原了一把“钢七连”的生活，但是他心甘情愿。

    从《士兵突击》大热以来，张译的知名度前所未有地“大涨”，的确，这段时间有太多戏找到他，他都毫不犹豫地推掉了，只为腾出时间留给下一步戏《我的团长我的团》。那是《士兵突击》导演康红雷的新戏，为了这个，张译没有废话，甘愿扫除一切障碍，死等。

     终于进剧组了。我看到一种情深意重的东西。从《民工》到《士兵突击》，再到《我的团长我的团》，连续三部都是康红雷导演的作品，还有一路走来的兄弟，能不分开，就不分开。不光张译个人，《团长》用的是《士兵突击》的原班人马，大家为了配合剧组档期全都义不容辞。原来“不离不弃”这个完美的境界，竟在演艺圈这方天地里也被人真切地追求着。

    《团长》这部戏被太多的“突迷”们期待着，这般人马的聚合，给了粉丝们太多的惊喜。这就像，一场盛宴之后，所有人努力又置办了下一场盛宴。可是，“十八相送”的曲子总要唱完，待到真正酒终人散的时候，他们的温情该何处寄托？

    张译是与《士兵突击》结缘最深的一个演员。六年前，他在话剧《爱尔纳"突击》里做了三年的场记，并且扮演了一个角色。因为大裁军，演完《爱乐纳"突击》，话剧团也划上了句号，这对当了十年兵的张译来说，有种悲壮的感觉。当这部话剧演出最后一场时，张译和大伙都哭了。后来《爱乐纳"突击》的电视剧版《士兵突击》被搬上荧屏，终于，又给了他一个能延续“战友梦”的舞台。

“我当了十年兵，‘战友’这个名称在我心里是最重要的一个，能为朋友付出生命代价的是战友，一方有难、八方可以同时伸手援助的是战友，在我心中，这个词的含义是非常重的。”

    这里想说的是一种真挚的情感，就像张译在博客里写下，自己的手机因掉进粥里而光荣退休（牺牲的方式真令人瞠目结舌），他对着这个陪伴了三年的随身物品喃喃地念叨，“退休了，我也养你。”——与人一样，当物质凝结了爱恨情仇时，它就是永恒的纪念。

    “粉丝们”有时称张译为猫译。他养了两只美短，名称“果子”、“布袋”。跟小猫的交流时候，张译变成了孩子，他不把它们当动物，而是伙伴。“就像你跟一个亲密无间的朋友在一起说话、相处，不用花心思就可以变得亲密无间，那是一种自然流露。”那种真心令我汗颜，正如下面这句话令我深思一样：“猫，对于人，只是我们生活的一部分，但我们对于猫，却是他们全部的生活。”

    再次看到了他的温情，像水。张译说，水真是好东西，它可以用来形容明亮的眼睛、温柔的女人以及美丽的心灵。张译又对朋友说：“张译是水做的。”

 触角

张译的声音低沉、冷澈，宽厚，凝重，一幅标准的播音员的好嗓子。没错，他差一点做了播音员，不过是命运差几，擦肩而过。

    每一个曾经错失的东西，在可能的情况下，依然可以回到你身边。今天的张译，给中央人民广播电台做长篇小说联播，给电视连续剧配音，给晚会做执行导演，给报纸写专栏，写电视剧本，他曾经是“士兵突击吧”的吧主，他还是两只美短猫的爸……这些全部由兴趣所致。张译说，没有这些喜好的话，他的性格不会这么丰富。

    “我喜欢的事情很多，戏剧，播音，写文章，这些对我来说都同等重要，但是你要说我心中最偏爱的，不是演戏，是播音。我发现每一个人都有一个最适合的工作的感觉，有的人是音乐，有的人是舞蹈，我的感觉特别好的是播音。在一个比较封闭的录音间，戴上耳机，跟我的话筒交流。那种情境让我觉得更舒服，更自信。”

    真正的自信与人气无关，必定来自自己的成长。实际上，张译一直试着以各种途径与灵魂更接近，去触及更深层的内在。用音乐，用文字，用猫的语言，他用更多的触角去感受生活，倾听生活的声音，同时也对生活倾诉他的声音。某种程度上，他是寂寞的；某种程度上，他又是快乐的。

    都说一夜成名。其实张译的生活没有任何改变，一样过着以前的日子，一样听着以前的歌，看着以前的电影，一样可以在北京城不分时间段地乱转，一样和猫咪们相拥入眠。