死了都要爱

       ——谈《色戒》里爱的主题

文/临风

       李安导演的电影《色戒》，是根据张爱玲的同名小说《色戒》改编。

    小说《色戒》讲述了一段暗杀汉奸的故事。王佳芝是学校剧团的当家花旦，在学校里演一些慷慨激昂的爱国历史剧，上座也还不坏。以邝裕民为首的几个学生形成了一个小集团，目标是通过美人计诱惑、暗杀一个叫易先生的卖国汉奸。诱惑的任务，就由王佳芝来完成。小集团里只有一个很丑的男生梁闰生有性爱经验，因此王佳芝只好跟他床上实习，尽管内心里很讨厌、很看不起梁闰生这个人。长达两年时间的这次暗杀行动，布置得很周密，王佳芝最后成功地把易先生引到一家珠宝店，准备在这里下手。眼看就要成功，关键时刻王佳芝告诉易先生：“快走。”易先生夺门而出，顺利逃脱。随后把王佳芝一群人全部消灭，故事结束。

    电影《色戒》在大概保留了故事原貌的基础上，也加了一些戏份。最主要、最明显、最吸引人、也最有争议的地方，是加了易先生和王佳芝的三场床戏，赤裸裸，色情而又暴力。其他也还有很多跟原文不一样的地方，比如电影用更多的笔墨重新塑造了邝裕民这么一个形象，比如多了邝裕民用刀疯捅那位副官的镜头，等等，但这些地方跟本文没什么关系，所以不一一列举。

    电影跟小说，最基本的故事情节一样，大概没有什么变化，王佳芝的结局和命运是一样的，放走易先生，然后自己被枪毙。不管是电影还是小说，最让人费解和痛心的地方就是这里。几乎所有人看了这部作品都会比较难过，高兴不起来。很多人百思不得其解：“王佳芝为什么放走易先生？难道是爱上他了？”

    王佳芝可是一个不容易爱上别人的人，原文里有写：“从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样。”原文里还有一段：“那，难道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。”

    要说她一年轻貌美的姑娘，会看上这个“四五十岁的矮子”，很难让人相信，她自己都不信，我也不信。但是我相信：她有对这个男人的爱。看都看不上，还爱他，这岂不是天大的笑话？！不是有意狡辩，我的确觉得她对这个男人有爱，只不过是一种带心理问题的爱，不是正常男女之间的那种爱。

    心理学上有一种人的心理比较特别，他们对爱的需求带有受虐倾向。这种受虐倾向的形成，多跟小时候父母对他们的爱的方式有关。我们可以想象一个很小的小孩，他/她对父母的爱肯定是需要的。不太可能有人不需要，除非这孩子在胎儿期就已经有了严重心理问题，是带着心理问题出生的。需要，但是总因为父母脾气不好而得不到，会出现什么后果呢？以一个女孩为例，需要爸爸的爱，但是从小爸爸就疏远她，偶尔亲近一下还带了消极情绪，甚至拿她撒气，那她会是一种什么样的感受呢？很复杂，她会对这种父亲式的爱带有恐惧，但又不得不依赖。在这样的家庭环境里长大，成年以后在男女关系上她会继续这样一个模式：恐惧，但是又迷恋、依赖父亲式的那种带有施虐倾向的爱。

    小说原作里没有详细交代王佳芝成长的家庭背景，电影里边对她的身世做了一点补充：母亲过世，父亲远在异国，她在香港孤介飘零，到上海又寄人篱下。看不出她有受虐的成长史。但另一个人是有的，那就是作者本人。张爱玲的父亲对她比较恶毒，一度扬言要杀死她。有一次张爱玲生病，得了严重的痢疾，父亲故意不请医生给她治病，反而硬生生地让她在床上躺了半年，怕她逃走败坏家风。有这样的父亲，在这样的环境里长大，张爱玲的心理带有受虐倾向也就可以理解。主人公带有作者自己的心理特点，这种现象是很常见的，相信读者朋友也不会对这一点感到很奇怪。因此笔者怀疑，王佳芝带有张爱玲自己的心理特点，她的受虐倾向来源于作者本人。

    从作品交代的成长背景上看不太清晰，不是那么容易看出来，但从王佳芝这个人物的外在表现来看，受虐倾向是挺明显的。易先生是个矮子，而且已经四五十岁，从年龄上说差不多比王佳芝大了一辈，做父亲都完全可以了。王佳芝自己觉得易先生也没有特别把她当回事，仅仅是欢场上的其中一个女子，但是王佳芝“需要提溜着两只乳房在他跟前晃”，否则“他是实在诱惑太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。”每次见易先生都特别不容易，易先生是个特务头子，行踪不定，神出鬼没，经常把王佳芝安排在一个地方等他，结果一等就是几个小时，甚至都没准，等到最后他出不出现还是另外一回事。见到易先生，心理又很不舒坦，“总是那么提心吊胆，要处处留神”。

    说到这里读者朋友可能会为王佳芝辩解：接近易先生只是为了将来创造机会暗杀他，是出于爱国热情，被逼无奈，也不是她有意这么做的呀！的确，我也承认有这个现实的原因，但我想说的是，心理问题跟现实里的理由从来都是不冲突的。一个人有什么样的心理问题，就一定能在现实里找到相对应的理由，比如强迫症患者锁门锁27次，他们自己都说是为了确保安全，怕上一次不小心没锁上。

    回到王佳芝身上，见易先生的感觉也不是都那么坏，有获益的地方：每次见面之后，她觉得“像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了”。“把积郁都冲掉”，受虐之后反而会暂时感觉挺爽，这可能是所有受虐者受虐之后都体会过的感受。平时不受虐，但是平时的情绪也都得不到表达，恐惧也好，委屈也好，全都只是憋在心里的；受虐的时候虽然痛，但是各种淤积的情绪也得到表达了，一定程度的释放之后，内心反而感觉要爽一些了。

    如果问题更严重一些，受虐者的内心就开始麻木了，情绪不再淤积，主要是已经感受不到淤积了，没有恐惧，没有委屈，什么都感受不到。只有在受虐的时候，还能感觉到自己是活着的，因为只有在这种时候，心才会有感受。由于受虐者的内心把痛和被爱混淆在一起，所以他们会通过痛来找爱，只要有爱，只要心还活着，痛也是值得的。这就是为什么，王佳芝最后选择放走易先生，小说里有描写：她看到易先生的“侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气”，她突然想，“这个人是真爱我的”，随后放走了易先生。

    病人找病人，碰上易先生可能也就是王佳芝的命。王佳芝把易先生放跑，易先生并没有因此而仁慈地回报她，不但把她枪毙，而且枪毙之后是这样想的：“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”这是书里描写易先生内心的原话，“他”指的就是易先生自己。看来易先生倒是蛮了解王佳芝的心理，不是这样的狠毒，她也不会爱他。王佳芝真正“生是他的人，死是他的鬼”，命运很悲惨，但这正是她自己的爱。看了让人很难过，但也没有办法，王佳芝的情况要改变是很困难的。

       这么深沉冷郁的一个故事，看了心情当然好不了，让人郁闷。但我想，这也许不是件坏事，我们有办法让自己看完了不白白郁闷。一边郁闷一边看看自己对什么地方郁闷，为什么郁闷，这样做的话，这个故事就没白看了，郁闷也就没有白白地郁闷了。当然，如果我们看这个故事就只是为了让自己郁闷，给自己找罪受，那就是在受虐了。也可以改变，不过需要再看看，自己为什么郁闷了还想看。把这些问题都搞清楚，我们就可以不用再受这部作品的虐。王佳芝的受虐没有办法改变，但我们自己的受虐是可以改变的。