归与离是相对的。在春节临近之际，我们返程回到的家乡看似是归，但对于城市的家来说又何尝不是离？而在回到家乡一周后，则又要 有一场离与归。向来喜欢表现家乡故事的贾樟柯导演这次便向我们表现了他眼中的归与离……当大多人还在讲述“回家”的千般暖时，他已将视角放在了假期之后的“离家万缕情”层面，后者无疑更加地触人心弦，更加地有启示意义。这次由贾科长执导的短片名为《一个桶》，是全程使用iPhone XS拍摄，没有了笨重，专业的设备，这次他所呈现的影像更为逼真与写实，更加地走进了我们的生活与内心。

这一个桶，对于每个外出的游子来讲都是意义非凡的。当初，我们很多人从家乡走出来，其实就是为的一个桶，这个桶里装的是“第一桶金”。而本片中的《一个桶》则反其道而行，成为了一位母亲为儿子送别的礼物，变成了一桶沙子。常言道，金自沙中来，这不知是否寓意着最珍贵的一桶金其实是在家里，它的名字叫做：亲情。而这桶沙，同时也有着一层乡土的寓意。此外，这桶沙里还装着鸡蛋，鸡蛋代表着生命，如果将桶称为家，那家就是生你，养你的地方。如此三重的寓意，让人看到了这部短片的走心与用心，真是精妙。

回归到短片内容上来说。《一个桶》的时长仅有6分多钟，想要在这么短的时间打动人心是非常难的。这次贾科长用了大巧若拙的方式，将剧情进行了无限简化，简化到甚至没有一个高潮的剧情冲突，而是通过一个个高清慢镜头来展现情绪。比如，母亲送别儿子的那场戏，当儿子骑上摩托车告别母亲时，这位母亲没有说一句煽情的话，而是通过那种充满爱与不舍的眼神，以及向着儿子离去方向的几个追步，尽显母爱情深。这段场景，导演运用了一个慢节奏的长镜头，将这种情绪表现得极为细腻与真实，表现出了一种直抵人心的温暖力量。

如果用四个字来总结这部短片的话，我的答案是：大爱无声。在《一个桶》中，没有复杂的镜头技巧，没有过多的剧情冲突，有的只是舒缓的镜头，细腻的情感，浓浓的乡愁。这部短片虽然只是用一部iPhone XS拍摄，但它却呈现出了一种非常高级的电影感。特别是通过景深来表现情绪，大到青山绿水，小到人物形态与眼神，都实现了通过景深来传递不同程度上的故事信息。客观地说，景深这个概念对于很多人，很多手机功能来讲，还仅停留在照片层面，但这部短片，这部iPhone XS却在影像上，让人对景深有了更深，更暖的理解。

显然，2019年的Apple短片再次打动了我们，惊艳了我们，再次证明了只要走心，用心即使视频时长短，但情感却会很长，会让人在时隔一年，甚至几年后依然能记在心里。就像Apple去年拍摄的短片《三分钟》，它的很多画面与感动还会让人记忆犹新，感触如新。当然，还有2016年的《送你一首过年歌》，2015年的《老唱片》以及2014年那段更为经典的，由姜文和姜武上演的那段“岂止于大”的对白。可以说，Apple不仅在产品上做到了引领行业，同时在内容的输出上，做到了引领潮流，做到这点很难得。

如今，这部《一个桶》已于优酷视频上线。在这里，真心推荐大家来看这部短片，它会告诉你：在老家的这短短一周时间中，要多陪陪父母与家人，思考下自己经历了艰苦的春运后，回到家乡是为的什么？如果将太多时间用在打牌、酒局上，那当你节后离家时，告别父母时，那你的内心是否会所遗憾呢？