加载中…
正文 字体大小:

在书房

(2013-02-01 10:43:18)
标签:

我的书房

写作

大师

耕读传家

红袖添香

分类: 散文随笔

                          

                              在书房

                             陈应松

    

在书房。这是一件美妙的事情。无需红袖添香,只爱夜雨秋灯。这是一种嗜好,一种心境。一本书,一个夜晚。春夜冬夜都行,我的书房四季如春。各种各样的书都想翻一翻,各种质地,是一种旧癖。书房可能是我们的另一个枕头,另一种休憩的卧榻。我自己,我是将书房当作我的乡土的。我的灵魂长期在求食生涯中游荡,不得安宁。电话、短信、邮件……也不知道为什么在这个十分陌生的地方(城市吧)被许多人盯上了。而且还得身不由己地回答,生怕怠慢了人家。太累。即便像我这样完全不喜交际,非常被动生活的人,也是有这么多“骚扰”。唉,躲进书房,就躲进了故乡。再俗一点说,就躲进了母亲的子宫。徜徉,栽种,都行。假设有乡有土,假设在那儿种瓜得瓜,或种瓜得豆,或者干脆是荒年。再假设在那些书里稿纸里,闻到了从小熟悉的气味,那是太好了。没有的,自己想象呗,创造呗。书房成了我的农场,偷他人的菜,种自己的菜。有自己的种子,有他人的种子。人退守、退守……最后书房成了唯一的堡垒,在那里苟延残喘,负隅顽抗。或者休生养息、自得其乐。人的一生是一个不断退守的过程,也是丢盔卸甲的过程。剩下的东西不多了,你钟爱的,总是保守在最后。几本破旧的书,在淘汰和搬迁的不停折腾中,什么都丢弃了,最后竟让这些不停地打捆,不停地拆开,为怎样捆得结实不至散落而耗尽心机,耗尽力气的书,为找很多理由不至扔掉、说服自己是有价值的书,积积攒攒组成了如今一个庞大辉煌的书房,让它成为我们心灵的据点。书有自己写的,也有别人写的。拥有这么多,你坐着,欣赏着,巡视着,就像一个财主数钱。哦,很好,这很好,这太好了。我是这个房子的主人。要拥有一间这样的房子,我梦寐以求的,就是要拥有这么一间以书籍隔绝世界的城堡。这些四处搜集来的“砖头”,砌猪圈的,砌皇宫的,砌虚荣的、遮羞的、掩罪的、化妆的、卖笑的、献媚的、说谎的“砖头”——书,词语,跟随我颠沛流离,千里迁徙,不离不弃,称得上伟大爱情的典范。是的,这些书。这些疲倦的、陈旧的、进入历史的书,这些文字,这些思想,这些过时迂腐的说辞,这些古人的智慧和经验,经过我摆放,很漂亮了,装饰了最为靓丽的柜子,打上灯,再配之以世界各地搜集来的饰物、纪念品、宗教的器物,非常有形了,像一个人,一个帅哥,一个有档次和身份的人。我们这些人,这些所谓的读书人,要像保存江湖秘籍和传世家谱一样,精心地保护它们,穿过千山万水,越过荆棘荒原。这些书,是我们的命根子。

本不是书香门第,却爱耕读传家。我的父亲很愚笨,是个文盲;我的母亲很聪明,也是个文盲。但他们再难再苦也要保证我读书。他们说:养儿不读书,只当养头猪。我因此读着读着,读成如今这副迂蠢模样。对这个社会的一切不再有兴趣,甚至嘲笑官员和商人,认为他们不读书没书房是怎么活的?有什么意义?也嘲笑那些把书房当作出征前夜的厉害角色,也弄了一些文字,却四处招摇。书房是他们隐秘的制造假冒伪劣产品的不义之地。对他们,没有退守一说,人生永远是进攻,进攻,人生就是攻城掠地,攫取名利的疯狂竞赛,书是旗帜、幌子也是盾牌。书房是虎帐倚枪,硝烟弥漫。踏着他人的鲜血,满足自己的野心。

我的书房里当然是好书。至少有三十本以及三百本是我特别喜欢的书。也可能只有三本是我至爱的书。有时候,常常,非常安静,非常快速地安静下来。因为那些书,那些高人写的文字,就像他们亲自陪伴着你,看着你。要跟他们一样调整呼吸。要学他们的作派。这是无声的榜样。这些有好文字也有好为人的高手,就是在教你怎么生活和写作,写什么样的?有什么招式?有什么追求?你认为是最好的文字,你就要写最好的文字,不降低标准,不投降,不屈服。学着他们。师傅就在书柜里,我是放在桌子上的。每天让自己受折磨。让他嘲笑你的文字,鄙视你的笔力。“你不配!”他们说。伟大的文字,我是要乞求的,请你们再等一下我,我行。请让我学着你们的笔,进入你们的云端。有的书沉,有的轻,有的竖着寒光闪闪的刃口,不小心会划伤我们,包括心。但被我摩挲多年的书,残了页,封面也软弱无力,皱皱巴巴的像个老人。我会时常翻开它变黄变脆的书页。它里面的思想和智慧越来越深邃,越来越亮堂,越来越亲切,也越来越苍老。他知道我:“你也想写一本这样的书?”是的,我是这么想的。我渴望。我发誓。我攒着劲。因为,我几十年与你们为伍,我拜你们为师,我琢磨着你们,与你们同呼吸共命运。那一柜子我写的书都不过是垃圾,我只想写一本,靠近你们的书。模样儿有点像,说话的口气,方式,架式,狠狠的倾泄,幽默,大度,结构,小文章,大体积。不狂,不燥,随意,心口一致,本色,高不可攀的微笑和优雅……

在书房。我知道我要敬业,要吃苦耐劳,要忘掉一切。没有那么容易的事情。一本穿越历史、时间和国界的书,到达一个你喜欢的人的手中,会要一百年,或者五百年,一千年。还要让别人珍藏,更是太难太难了。不要理会那些不喜欢你的人。全心全意地为你喜欢的人写作。或者,这个人还没出生也不要紧。在很远很远的地方,一个人珍藏着你的书,你要爱她。是的,你只爱她。

 


0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有