我记得幼时，牵牛花到处烂漫盛开，开在夏秋两季，开在胡同、平房、屋前墙后。那是极寻常的草花，因为比比皆是。可以说牵牛花是住平房的平民的标志。

住在胡同平房的日子里，做梦也没想过有一天大伙儿，叔叔大爷、婶子大妈，连同小伙伴二丫、铁球等姑娘小子，逐渐离开了胡同院子，搬进了小区楼房。

大多数人留恋的是平房大杂院的感情，那温馨和谐亲如一家的街坊来往。舍不得那分几世修来的缘分。但那逐渐破旧的住所，实在也不能长此以往地住下去了。大杂院的人谁不想住上那独门独户，上下水及两气俱全的明亮楼房。如今住得舒服了，但那份热热乎乎的亲情变成了门庭冷落的寂寞，而见证那大杂院往昔热闹的牵牛花，也失去了熟悉的芳容。

我们当初没在意过它，因为它无处不在，也不可能不在。如今在意它的是那平民符号的情结，但却已无处再疼它，也无法再爱它了。俗话说有得就有失，失去的总会觉得更宝贵，于是成了一缕隐隐的伤感，不想也罢，而一旦想起就会久久难以释怀。

触景生情，眼前的这幅牵牛花图使我想起当年。作者王天一，西北著名画家，我通过黄胄认识的他。他绘画中的代表作正是牵牛花。从１９８４年以来，他先后送过我三幅作品，一次是在北京当面赠予，还有两幅是他寄给我的，两张红喇叭花和一张荷花图。

每当展卷观赏，不但涌起思念故交之情，也油然而生一种怀旧的犹如乡愁的情愫。我仍生活在北京，如今北京多么繁华，多么漂亮，绝大多数人过得很舒适，但这还是我孩童时代的老北京吗？回味儿时的甜蜜，就觉得眼前反而陌生，其实陌生的该是从前，离我越来越远的从前，那是爬着牵牛花的虽然破旧，但笑语充盈的狭小院落，还有那过于拥挤的空间。思前想后，凑韵一首：

 

　　谁开百姓家，灿烂如云霞。

　　满墙风情画，一帘月光华。

　　哺露升星宿，垂冠落日斜。

　　成排簇拥站，喜称喇叭花。

 

今宵是２００７年５月２９日。昨日和友人论及格律诗，不免技痒，又加之文章写到牵牛花，柔肠百结，涂涂改改，赋诗七律，以寄情怀。

 

　　细芽相唤串篱笆，

　　几度纠缠进我家。

　　联袂合欢无赧色，

　　乱针错落有娇娃。

　　窗前莺啭绕红幔，

　　帘后草滋袭绿纱

　　与尔移香房后院

　　遂成牵手迎宾花。

　　（乱针，苏绣有一种手法叫乱针绣。）

 

　　５６个字，我写了十多回，改了无数遍，当然仍会遗笑方家。我爱旧体诗，从小就爱，但于平仄音韵我仍在门外。

　　以门外汉的功夫，寄托我欲抒发的诗情本不可能，而明知不可为而为之，既是一番折磨，也有几分乐趣。

　　中国格律诗的奥妙就在于无论谁，也无论多么诗情满怀、柔肠百结、奇思妙想，但一遇到平仄声韵，加之犯孤平，步险韵，一三五不论，二四六分明，粘连、用典、对仗等“清规戒律”，便使才情难于施展，诗意难于发散，前后受阻，左右为难。偶有一个绝妙佳句，但一处平仄不对，断难称为诗句。不试着做一两首，则无法明白古人的伟大和诗人的才情。我写格律诗无异于捆住手脚跳舞，纵有千种风情，难于成句。

　　诗书画一体，这是中国 传统文化的需求，也是继承和发扬中国传统艺术的门径，否则你技如达·芬奇，画过毕加索，但离中国画和中国传统文化还有一大段距离。

　　我写过不少诗，也曾拿来发表，深感愧疚的是至今未入门中，但又不忍从此罢手。因此，写成一首诗的时间要比做成几千字的文章还难，还要费工夫。

　　但我仍要这么做下去。这是乐趣，是让我奋进不息的途径。