加载中…
个人资料
宸之韬
宸之韬
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:290,571
  • 关注人气:331
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

客家人:漂泊的命运,硬颈的精神——读《石壁苍茫》

(2009-12-22 22:30:49)
标签:

何葆国

长篇小说

石壁苍茫

书评

客家人

漂泊命运

硬颈精神

随笔

文化

分类: 书评

客家人:漂泊的命运,硬颈的精神

——读何葆国《石壁苍茫》有感

 

文/宸之韬

新浪文化博客首页《读书随笔》专栏(12月23日)推荐阅读,感谢长笑老师! 

    一口气读完何葆国的长篇小说《石壁苍茫》,我的心情久久不能平静。是客家人先辈的迁徙流散和悲欢离合感染了我?是客家青年曲折婉转的爱恨情仇感动了我?是客家人千古流传的风俗民情打动了我?还是客家人漂泊的命运,硬颈的精神震撼了我?

    好象是,又好象不全是;好象不是,又好象都是。

    客家人啊,永远象一个谜,时时吸引着世界各地的游客,去探寻、去研究、去考证、去发现;客家人祖居地啊,永远象一个梦,时时牵引着客家游子的魂魄,来寻根、来祭祖、来回味、来安歇。

    《石壁苍茫》就象是一首歌,咏唱着客家人的情怀,记载着客家人的辛酸,刻画着客家人的纯朴,歌颂着客家人的精神。

    巫永咸曲折、辛酸、坚韧的一生,映衬着客家人的悲欢,反映着时代的痕迹,谱写了一曲客家人漂泊之悲歌。在客家传统文化的熏陶下长大,在风雨飘摇的时世中接过祖辈的家业,在兢兢业业的劳作中维持着家庭,巫永咸一辈子注定就是一个漂泊者,就是一个苦行僧,就是个悲剧性的人物:本以为凭着祖传的榨油房可以度过平凡的一生,却不想动荡的时局打乱了他的幸福梦;本以为爱一个人是浪漫事情,却不知爱上了不该爱的人;本以为自己淳朴的性格会得到命运的眷顾,却又不得不逃离故土,漂泊异乡台湾。读来让人叹息、让人荡气回肠。

    巫永祺浪漫、顽强、抗争的一生,映衬着客家青年的向往,反映着时代的悲欢,谱写了一曲客家人追求爱情之颂歌。在新文化的教育下长大,在浪漫的幻想中起航,在世俗的风气下抗争,巫永祺一辈子注定就是一个叛逆者,就是一个牺牲者:本以为有了心爱的人可以幸福的度过一生,却不料哥哥巫永咸给她找了一个自己不爱的丈夫张杰心;本以为在成婚的路上逃出世俗,与心爱的黄茂如逃路故乡就会得到快乐,却不想幸福只是空中的楼阁;本以为一辈子就这样在福利院里含着遗憾老去,却不想遇到了追求自己一生的张杰心,安详地在张杰心的怀里溘然长逝。读来令人唏嘘、令人心潮澎湃。

    张幼妹自嫁到巫家就没有过过一天好日子:自己的丈夫巫永咸不爱她,爱的是弟媳妇张杰仪,却还要操持着一大家子的生活;结婚两年未见生育,迷茫中抱回来一个孩子,却是一个死婴,得到巫永咸的一顿大骂;自己生儿子时,巫永咸却因民团的追击远走他乡;将儿子样大直至终老,也没有能再见到丈夫一面。张杰仪的一生更是让人心酸:因父亲欠下赌债,十五岁时就嫁给了巫永咸的弟弟五岁的巫永维;在巫家任劳任怨的劳动,却得不到巫永维的爱;心里明明喜欢巫永咸,却不敢表达不敢流露,只能藏在心底;到后来巫永维干脆不回家了,消失在茫茫人海中,而张杰仪只能默默的度过自己的余生。读来令人惋惜、令人思绪万千。

    不仅仅是在跌宕起伏的故事情节中,不仅仅只在人生命运的悲欢离合里,我们处处都能感受到客家人的淳朴和善良,客家文化的沉积与精神。是啊,在葛藤坑端午节挂葛藤的习俗中,在巫永咸“宁可苦自己,也要帮助别人,这就是客家人”的教诲当中,在“人不教变告化(乞丐),田没种变草坝”、“做人不读书,等于一头猪”的俗语里,在“石壁佬”的称呼声中,在榨油房的号子声中,在做酒娘的程序里,在婉转动听的山歌声中,我时时会感受到客家风俗的韵味,感受到客家文化的精髓。

    “人就是这么奇怪,越向往着远方,越留恋着故土。再也没有哪一支民系像客家人这样,把‘客’与‘家’和谐统一在身上。”“说到底,每个人都是人世间的过客,每一代的客家人走在路上,都承受着共同的使命,这就是薪火相传,让客家发展,让客家壮大,在发展与壮大中,不忘记自己的根。”“石壁是客家祖地,一代又一代的的人走过石壁,实际上石壁也是客家人的驿站,从本质上说,客家人最透彻地领悟到了生命的本原,每个人都是地球的过客,每个家也只不过是驿站。”“处处是家,又处处是客”这就是客家人的宿命。是啊,这种“永远走在路上”的“硬颈的精神”不就是客家文化的生动写照吗?

    葛藤坑虽然消失了,消失在历史的深处,变成了一团模糊的旧梦,变成了一个象征性的符号,但是客家人的精神永远留在客家人的心中。

    逝去的岁月都刻印在石壁的风雨中,祖辈的恩怨都沉积在客家人的祖居地,客家人的精神都生长在后代人的骨髓里。俱往矣,我们欢喜地看到:巫永咸的孙子张文能继承了客家人的精神,淳朴、善良、乐观、向上,成为了带领客家人奔向幸福生活的领头人;孙女巫文姬的身心也在随祖父回石壁谒祖的过程中得到了洗礼;张显谰的精神也在客家文化的感染下得到了升华。

    与其说,这是一部巫家的家族史、奋斗史,不如说是一部客家人生活的曲折史、辛酸史;与其说,这是一部乡村爱情的浪漫史、抗争史,不如说是一部客家青年的情感史、向往史;与其说,这是一部人生的成长史、斗争史,不如说是一部客家文化的精神史、承载史。

    读着《石壁苍茫》,我似乎看到了那石壁祖地的苍茫,看到了那淳朴宽厚的客家人,看到了那奋斗的客家文化精神。

    感谢何葆国,首次为客家人展示了客家人系发育的宏大历史,为石壁祖地树碑立传!

    (《石壁苍茫》,何葆国著,湖南人民出版社,2008年6月版)

2009年12月22日晚

 

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有