北岛的第一本油印诗集和今天（图·文）

 

 

                                       你没有如期归来
                                       而这正是离别的意义

 

                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               北岛：这世界仍是一片陌生的海滩

 

                                          赵健雄

 

    至今收藏着北岛最早自行用油墨印刷的诗集《陌生的海滩》，蓝色封面上，用水粉画着一只长翅膀的眼睛，没有作者署名。这本集子收了他短到只有一个字、名为《生活》的那首诗：“网。”还有著名的《回答》，其中“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”成为一个时代的写照乃至预言。更多诗篇，表达的却是一个年轻人对温情与爱的渴求，这长期以来被一些研究者差不多忽略了。

 

   “文革”的绝对化思维，把人与人的关系变成简单的敌人、战友与第三者（当时称为逍遥派，往往大家都不喜欢、也难以容忍）。其实许多时候，我们需要的只是一点点理解和同情及不愠不火的相处。

 

      1979年路过北京，一个老朋友带我去看北岛，算是初识。几年后，北岛携新婚的妻子邵飞来内蒙古周游，曾到我借居的平房聚饮。北岛是个细心人，记得还带了两瓶好酒，一瓶古井贡，另一瓶竹叶青。那天大家成箱地喝啤酒，只有阿古拉泰独自喝光了古井贡，而从来不收藏什么东西的我，居然把那瓶竹叶青一直留到现在，成为真正的陈酒。前些年暗中有个想法，可以在庆祝北岛获某个文学奖时邀同好来喝掉它，现在看来没戏了，也就更没喝掉的理由。

 

    借着酒兴，那天大家唱了半夜老歌，许多是“文革”歌曲，北岛也兴致盎然。这种看来像是奇怪的精神悖离现象曾让我思考良久，发觉声音要比别的东西更沉潜在人的意识底层，甚至终身难以消除。从某种意义上来说，恐怕这也是一代人的宿命，即使最坚决的叛逆者仍不能不深受那个时代的影响和限制。

 

   结束周游回北京后，北岛寄给我一篇某个老干部回忆长征的文章，希望能够见刊。以我当时想法，这不该是北岛的做法，也就没有理会。现在再来审视同一件事，觉得能够跨越不同的年龄与身份而寻求彼此的理解与友谊，正是北岛高明之处，也是他一直以来追求的理想境界。倒是自己，未免失之偏狭。

 

   北岛随后不久就出国去了。多年后，读到《失败之书》，那是他在海外寻求人与人之间友谊和温暖的记录，书题则表明了某种结论性的观点。许多以前的朋友对之不解，从另外一个层面来理解，觉得他是不是放弃了曾经坚持的立场？

 

    我看完此书后不能不觉得沉重。北岛在海外交游颇广，其中不少和他一样是怀疑主义者，对身边的文明持批判态度，譬如美国垮掉一代的金斯伯格、其好友盖瑞、墨西哥诗人帕斯等，差别似乎在于那些斗士或学者，不管如何另类，最终都还是在某种人类文化中找到心灵的寄托，或是东方佛教，或是印地安神话；但所有这些都并不能安放北岛的灵魂，他的精神与身体一样，始终处于游荡中。其实这并不只是北岛的悲局，而是大陆一代人乃至几代人的悲局，北岛不过以诗人的敏感，更早也更强烈地感受到它罢了。他所言之“失败”，如果我没弄错，正是在这个意义上说的。

 

    想起《陌生的海滩》一诗的结句“孩子们追逐着一弯新月。／一只海鸥迎面扑来，／却没有落在你伸出的手上。”这是无望中的希望，谁能证明自己的经验以外就没有一个生动与充满希望的世界呢？但对北岛来说，更大的悲局在于他已游历过了这个世界，却仍然未能消解自己的疑惑。（或许正是游历这种方式，令他很难介入一个社会甚而只是一个人的深处？）

 

    北岛和邵飞的婚姻关系就是在这种飘忽不定的游历中结束的。他目下在香港中文大学教书，不大发出从前那种震聋发聩的声音了。对这位当代诗歌的先行者而言，身处其间的世界仍是一片“陌生的海滩。” 

 

 

 

                         从陌生的海滩到时间的玫瑰

 

　　                                        长征

 

    1980年代初，诗人普珉把一本北岛诗集的手抄本送给了我，那就是北岛的第一本诗集《陌生的海滩》。诗集的扉页上写着两行字：献给珊珊/献给你自由的灵魂。珊珊是北岛的妹妹，她过早的离世，而她的哥哥从此走上了诗人之路。从那时起，我才大量地阅读了北岛的诗歌，像研究方程式一样逐字逐句索解他的意象和结构，有时一头雾水，有时恍然大悟——

　　

　　让墙壁堵住我的嘴唇吧

　　让铁条分割我的天空吧

　　只要心在跳动

　　就有血的潮汐

　　

　　而你的微笑将被印在红色的月亮上

　　每夜升起在我的窗前

　　唤醒记忆

　　

　　——我在键盘上敲打下以上诗行时，我是直接背诵出来的，可谓烂熟于心。

 

　　北岛，原名赵振开，祖籍浙江湖州，生于北京。1969年当建筑工人，后在某公司工作。1980年代末移居国外。其诗歌创作始于1970年代初。芒克对我说过，他和北岛的名字是相互取的，之所以取“北岛”之名，是因为对方的诗集叫《陌生的海滩》。也就是说，赵振开是先有了诗集才有了笔名的。

 

　　后来，他著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗选》、《北岛顾城诗选》等，到国外后又出版了《失败之书》和《时间的玫瑰》等。漂泊多年之后，他定居美国，携女儿和妻子生活在加州戴维斯，教书，朗诵，以维持生计。现在，他可以不时回国，探视亲友，像普通人一样生活。

 

　　清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。他在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。北岛建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性；悼念烈士，审判刽子手；嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”和“红帆船”。　　

 

　　尽管“今天派”诗人们没有任何一位承认过“朦胧诗”这种说法，但没有人否认北岛是这一代中最典型的代表。他是《今天》的主编。我们在研究他的作品时或许会发现，他的起步并不早于芒克、多多等，更不如食指，甚至他的早期作品还能看到食指和芒克影响的痕迹，但这并不妨碍他成为“朦胧诗”的领袖人物，他的“意象法”在诗歌中的运用也是“朦胧诗”最惯用的杀手锏。在芒克他们选择了彻底不合作时，他选择了自觉的造势——发表或参加各种活动，有意把自己推到了前台。“朦胧诗”受到指责甚至批判的时候，首当其冲的也是北岛——但历史已经不可遏止，当他喊出了“告诉你吧，世界，我－不－相－信”，一个陈旧的时代轰然坍塌。

 

　　当然，他的确立是经受了炼狱之苦的。在他的作品面世之前，舒婷的诗歌已经作为一种新鲜的声音，在人们中间广为流传。舒婷的诗，在意识形态容忍的范畴内给人们带来了安慰，她甚至还没有刺痛人们连自己也不愿承认的伤口和灾难，但她已在用一种女性的委婉的方式在启迪和倾诉。她是北岛出现前的探测器。《这也是一切》是舒婷为应和北岛的《一切》而作的，但两首诗却获得了截然不同的命运，前者好评如潮，后者屡遭贬斥——但时间又在使一切逐渐的明晰起来，从北岛被鞭笞的写作中，中国文学一缕曙光出现在地平线上，中国的“现代主义”文学开始奠基，并且一开始就站了《今天》的高位上。

 

　　理性和人道主义是北岛创作的起点。“诗人应该通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”这是北岛诗歌创作的初衷。他的这一思想主要表现为在“文革”及稍后一段创作中抨击人性被扭曲这方面的内容。诗人避却文学在时代激流面前的政治演绎，注重采用观照理想人生的道德思考，把人道主义作为衡量“文革”现实的仅有尺度。其诗歌典型地表达了特殊年代一代青年愤怒的呼喊和抗争。　　

 

　　论家一致认为，“文革”对北岛的一生影响深刻。其一，他诗中沉郁、悲怆、忧患的情感基调与汉民族在特殊时代的深重忧患意识和谐一致；其二，北岛后期诗作中也怀有前期作品中深重的忧患与悲观的怀疑意识，如《乡音》、《夜》等作品；其三，他后期诗歌中还使用着前期惯常使用的那些词语元素，留下了那个时代的话语烙印，如《苹果与顽石》、《过夜》等作品，诗中鲜明地留有“反文本话语”的痕迹。其中，王干的评价具有代表性：“时代性让北岛的诗歌不仅仅盛装着他塑造的整整一代命运曲折的年轻人的灵魂，增加了诗歌的重量，而且更在于积淀于诗歌强大的内聚力中的悲剧意识。”　　

 

　　对于北岛的关注，在20世纪最后20年里大致经历了一个“热－冷－渐温”的过程。而随着时间的流逝，北岛越来越像一个寓言。他曾三次被提名为诺贝尔文学奖候选人，也正因为此，很多人开始像谈论一个公众人物一样谈论他，而不再谈论他的诗。

 

　　从《从陌生的海滩》到《时间的玫瑰》，我们可以看出北岛与世界之间从相互陌生到彼此默契的过程，而他的“世界诗人”情结似乎也日益浓厚。当年北岛和布罗茨基是世界上最有名望的两位诗人，他们同为诺贝尔文学奖的热门人选，最终布罗茨基获得了诺奖，这绝非偶然。在获奖的前一年，布罗茨基出版了著名的随笔集《少于一》，他最终获奖，与这本随笔有莫大的关系。而北岛的这本精心的随笔集，是不是为诺奖的又一次热身呢？