加载中…
正文 字体大小:

纪念爹娘系列文之二:母亲走了,带走了一个时代

(2017-10-14 21:53:38)
(这篇文章写于2012年12月1日,但很奇怪地从本博客消失了,只好从存档中拿出来)


一、母亲的人生片段

纪念爹娘系列文之二:母亲走了,带走了一个时代      
我读硕士期间暑假里和母亲留影(曹县1987)     
 
纪念爹娘系列文之二:母亲走了,带走了一个时代
              2001年夏母亲照看五弟的大儿子
 
       母亲于1931年农历6月14号出生在山东曹县侯集镇曾庄,这是个不起眼的小村庄,陈毅元帅当年还把攻打曹县城的临时指挥部设在我姥爷家后面的院子里。我有两个姨一舅,我母亲为长。姥爷是个智慧而又闲不住的人(我娘特仿姥爷),在那个贫穷的岁月,乡下孩子读书是个难事,我姥爷用他的那些学问在他家东屋里开私塾,完全免费给同村的孩子们教课。但那个“女子无才便是德”的时代,却使得我姥爷培养那么多学生的时候,却没让我母亲和两个姨进入他的私塾。但我母亲聪明绝顶的资质,使得姥爷在屋里授课,母亲在外面的窗户下则偷学了不少,甚至在屋子里的孩子还没学会时,我母亲在窗外已经把《三字经》《百家姓》这些识字课文背的烂熟,甚至到我母亲晚年说起此事,还能随口背上一段。我姥爷在后来意识到我母亲的聪明才智时已经晚了,他曾后悔地讲:我这辈子最后悔的是没让俺女儿上学。是的,以母亲的智商、细致、耐心,她能有机会进入学堂的话,那她的一生将会是多么的光彩。哪怕做个乡村教师,她也一定会是个桃李遍天下的一代名师。但这些假设是敌不过那个传统文化糟粕的力量的。


纪念爹娘系列文之二:母亲走了,带走了一个时代

母亲的棉鞋和扎腿带                     

纪念爹娘系列文之二:母亲走了,带走了一个时代

 母亲的针线筐(1953年大哥出生前)

纪念爹娘系列文之二:母亲走了,带走了一个时代

 母亲的高粱秸筐(最晚在1967年前),单鞋和梳头篦子(1956年前)

      我姥爷去世的早,在59岁就去世了,对我母亲造成长久的痛苦。我清晰记得,在我读小学时姥爷去世,母亲常在厨房灶台前哭泣抹泪,一提到我姥爷,她到老都有种难以言表的哀痛。姥爷在我家最困难时给我家照顾很多,我爹盖第一座房子(当时是我村最好的房子)时,我姥爷那个高兴,他经常步行十多里来送这送那……;想必那历历在目的关怀和父爱在我母亲的心中留下了永久的印记;虽然姥爷生病期间母亲和爹给予了尽力的照顾,爹也在姥爷住院期间花不少钱(当时我舅不宽裕,我爹则手头有些积蓄)。但姥爷过早的去世使得母亲那无法尽孝的内心一定经受了剧烈的痛楚和无奈。我之所以有此判断,也是和我今日的感觉一样,虽然我母亲去世时已经81岁,父亲去世时也已79岁,但我内心的那份无以尽孝的无奈和痛楚只有我才能感觉到。相对来说,我姥姥去世时,我母亲的反应要平静的多,姥姥毕竟得以颐养天年,而且在对母亲的用心上和耐心细致的姥爷还是有明显的差距。我姥爷去世应该是在我上小学的1975年前后,这个记忆是因为我姥爷在青固集医院住院动手术期间,我母亲长时间陪伴在侧,而使得我那个一直没有断母乳的五弟在此期间断了奶,他那时已经3岁了。从我五弟吃母乳的时间之长可以看出,我母亲对子女的疼爱是无论如何夸张都不算过分的;甚至对儿子有点惯纵。

       我姥爷姥姥是传统型的长辈,我母亲出生在1930年代,这一代农村女性还无可避免遭受了裹脚的传统陋习的摧残。我母亲6-7岁时就开始裹脚,把除大脚趾以外的其它四个脚趾头尽可能往脚掌底下裹,痛苦可想而知。但我母亲还是在传统的压迫下成功地把脚裹成了“三寸金莲”,成为中国这一传统陋俗的最后一代受害女性。并用这双近乎残疾的“三寸金莲”下地干活,洗衣做饭一辈子,把我们6个兄弟姐以及大哥的前三个孩子带大。

     我母亲的传统思想,还使得她在家里一向娇惯我们这兄弟五人(我姐则成了传统思想的又一个受害者,毛泽东如果早出现几十年开展“破四旧”运动,我母亲和姐姐的命运将完全改观。我们家历史上最聪明绝顶的俩位女性被传统陋俗给耽误了他们生命的本来价值)。在她的心目中,儿子是不应该进厨房的,每当我们出现在厨房时她都会把我们往外赶,在我上学期间,每当回到家,都看到母亲在厨房和堂屋之间用她那双小脚不停的奔跑着,她和姐姐为了尽快把饭做好以不耽误我们上学。如果我跑到厨房拿点吃的零食,那她就更加着急,恨不得立即把饭做好让我吃上热饭。
      她是一个不到万不得已从不麻烦指使别人的人,什么事都亲历亲为,能自己做就自己做,能忍就忍,哪怕是自己的儿女她也尽量少去指使麻烦;一直到她晚年年老体衰时,我们仍然没有及时察觉而给予及时的照顾,直到她去世前半年多,我们兄弟轮流送饭才使她不再需要自己亲自下厨房。每念及此,我内心都有种深深的愧疚,为我们兄弟们的责任缺失。忏悔是一种解脱,也是一种品质,我不怕羞耻地将我们兄弟五人孝行不足写出来,很大程度上是一种忏悔,也是一种解脱的尝试。

      在我保留母亲的遗物时执意要留下她的一双单鞋、一双棉鞋和扎腿布,概因这双脚不仅控诉着传统的荒谬和强加给母亲一生的不幸,更重要的是,让我和后人能从母亲那双小脚的巨大付出中体会她母爱的伟大。和当今那无数娇嫩、现实、追求自我价值和享乐主义条件下的母爱比起来,我娘的母爱显得多么沉重和充实,那是不靠语言而是无止境、无条件的付出来体现她母爱的方式。

       她的一生劳作,一生节俭,处处忍耐,为人实诚。使得她有个好人缘,因为从不占人便宜,对他人待以宽容,使得她受到广泛尊重。她常说的几句话包括“干活累不死人”“坏心眼,占人家便宜能落好吗?”,当劝她换身新衣服时,那句老话出来了:“衣服能穿就行,还要多好啊,不冷就行呗”。她是经历过三年经济苦难的人,在死亡边擦身而过的人才能体会她的那看似平凡但却熠熠生辉的品德。
       老母亲过于实诚而又内敛的个性也使她吃亏不少,而且她对吃亏能处之泰然。但任何人给她或我们家人的丁点好处,她都会一直惦记而不会忘却,我和她闲谈时,她时不时会提到谁在什么时候曾经帮过我们,甚至那些曾经给我们家带来不快的邻居,母亲还是时不时提起他曾经对我们家的帮助。因此,我始终坚信,人在做,天在看,我母亲即便到另一个世界,也会得到上帝的照顾;她的儿女们的点滴不是,看在老母亲的面子上,也会得到苍天的谅解和眷顾,大德无疆,我母亲已经为他们的后代积累了不少的道德资本。当然,她的后人们也不会去挥霍她和父亲留下的“德”,而是会继承他们的价值观,积德行善,庇荫后世。

纪念爹娘系列文之二:母亲走了,带走了一个时代

2001年北京
 

二、母亲走了,带走一个时代
 
    农历2011年腊月初五(阳历2011年12月29日)下午约四点左右,母亲在邻居三婶子家聊天,她和婶子听到摩托车回家的声音,紧接着是我们家大铁门的响声,她猜是我五弟回来了。在她起身从婶子家返回到我家门口,就一下子坐在了地上,后来四弟妹来给送饭发现不对劲,就由二哥开车带母亲去邻村诊所诊治,发现不行又立即去了县东城医院,这时她已经处于半昏迷状态,医生诊断为脑溢血。母亲曾在07年第一次患脑溢血,没有留下任何后遗症,生活完全可以自理。但这次没那么幸运。经过医生抢救无效,当晚就在平静中永久地离开了我们;享年81岁(当地人习惯说虚岁,实为80周岁)。她离世时距我上次见她有2个月。据嫂子讲,母亲离开的时候只深呼吸两口气,没有痛苦,不知道她在最后关头想什么,也许是在想念我,但有这么多兄弟在旁边陪伴下离开,她的内心应该是有份安慰的吧。07年那次脑溢血痊愈后,她就在我大哥家对我和其他人说:“我这要是活不过来,一想到俺三儿回家没娘了,那还得了啊!”。确实,在母亲的心目中,我这个常年漂泊它乡的游子始终是她的牵挂,老家没有娘,对儿子是个多么大的内心挑战,游子的依靠在哪里? 母亲对此一直不踏实。

    母亲在我这位邻居婶子的引导下晚年加入基督教。上述摩托车的声响和我家大门的声音是两个人都听到的,但事实是,我五弟根本没来,也没有任何人来过。我家是胡同的最后一家,别人也不会路过这里。那个摩托车的声音吸引我母亲回家,婶子的解释是:当她得知母亲去世的消息后的反应是,那个摩托车声音是上帝接我母亲的信号,我母亲是被上帝在家门口接到天堂去的。我这个邻居婶子是陪我母亲晚年说话最多的一位,甚至给我母亲带来的心理慰籍超过任何一个儿媳妇,对此我一直心存感激。这位婶子在凌晨来到我母亲的灵堂前大哭一场后告诉我的这番话,对我多少是个安慰,虽然我不是基督徒,但我特意请教堂唱诗班的人到我家,为我母亲做基督教告别仪式。我这个一贯和上帝过不去的家伙,一想到祂特意把我母亲唤回家,并在自己家门口接走她的安排,我都感觉到祂确实的伟大。而我母亲晚年每当遇到不如意或麻烦时,她都会不停地祷告,祈求上帝的帮助,而且多数情况下上帝也会帮助她。如:她80岁高龄时还在不停地缝补着她的那些旧衣服,而新衣服她却不舍得穿,但她的老花眼已经不允许她轻而易举把线串入针孔,这时她便祷告上帝;当我爹拖着不好使的腿(糖尿病并发症)任性地非要骑电动三轮车上李集逛逛时,她就会一直祷告,求上帝呵护我爹平安回家,我曾在母亲身边陪伴她祷告,直到看到腿脚不灵便的爹回家,她才会完全安下心来。我爹脾气不好,时不时会惹我母亲生气,但他们那刻骨铭心的夫妻感情,在我母亲庄严的祷告表情中已经充分显露出来。
    我母亲的晚年经历,使得我这个非基督徒对上帝多了份敬畏之心。

    母亲的葬礼是在守七日后按照传统习俗出殡的。在守丧的第四天,按照当地的政策进行了火花。我在火葬场看母亲最后一眼时,内心的那份不舍使我几近崩溃,我双手抱着覆盖母亲身体的被子痛哭,尽可能记下那母子永别的最后时刻她的影像。她的遗容气色很好,很安详。这一幕我终生难忘。
    母亲在没有经过多少痛苦,也没有经历疾病的困扰,就这样安详地走了。按照人们通常的说法,母亲一生行好,终于得报。

    母亲的一生只有付出没有索取,不到万不得已她是不会主动给儿女们添任何麻烦的。在她最后离开儿女们时,也似乎刻意选择了日期。这几天刚好是阳历年假期,我的兄弟、侄子、堂弟们平时因开车跑运输而在家时日不多,而耽误一趟运输就是几千元的损失。但我母亲一天也不舍得让儿孙侄子们耽搁,她选择了工厂放假没有运输任务的阳历新年前后离开,这使得在她离开时,既没耽搁孩子们分文的生意,也使得这个大家庭少有的团聚(我的六个堂弟也都在家),一起陪伴她走完人生的最后路程。

    在她去世后的几天,苍天偶尔下了些小阴雨。苍天有情,也的确不能不为这个一生善良的老太太的离去而落泪。之后两天有些阴天,但出殡的前一天晚上天气转晴。在出殡的当天,阳光高照,晴空万里,没有一丝风,在这寒冬的季节里为远道而来的宾客亲友准备了难得的好天气。当天宾客共摆席56桌。因为都是在胡同里摆露天宴席,所以,在这样的冬天里,天气好是至关重要的,否则大家会吃饭吃凉,尤其是那些荤菜一旦凉了,大冬天容易导致身体不适;无论是对前来奔丧送别的亲朋,还是对自己的子女们,一个好天气都是最好的关爱。毫无疑问,老母亲的在天之灵感动苍天,给了个难得的好天气,以使得所有为她而来的人都能在暖和的天气下用餐,为她磕头送行。她一生都在为别人着想,甚至在她行将归入黄土的时候也在体谅着那远道而来的亲朋和忙于丧事的晚辈们。

 
    在母亲出殡后的第二天,嫂子弟妹们来清理母亲的遗物。按照当地的习俗,衣服帽子之类的,凡是比较破旧的就扔掉,凡是好点的就烧掉(送给她)。我吃惊的是,嫂子弟妹们搜出了那么多很新的衣服,同时,在母亲的衣服里还掉出了几双缝补多处的袜子,及一个有多处补丁的手帕。尤其那个崭新的棉袄,她没舍得穿过,依旧是穿着那些缝补的旧衣服。娘啊,您何苦呢?看到那些新旧反差巨大的衣服,为儿的内心是多么的疼痛,您为了节省我给你们的每一分钱,在自己生命的最后岁月里,用自己并不好用的眼睛继续缝缝补补。但那个新棉袄连同那些带有多个补丁的手帕被扔进熊熊大火送给她时,或被拉出去扔掉时,这些旧衣服在当代人眼中是多么的不堪一瞧,甚至代表了不可救药的落伍和节俭。但我则清醒地意识到,我这个文盲的老母亲,在这一刻则是代表着中国人千百年来最伟大的传统,这种传统确保了小到一个家庭,大到一个民族生生不息的伟大力量,这个力量分明包涵了勤奋、节俭、坚韧和任劳任怨……
    但这个时代随着老母亲的离开,也永久性地离开了这片土地。
 
    在当今这个主张消费的新时代,衣服不时髦就淘汰,花钱大手大脚,追求享受,消费膨胀……,这些看似时尚的生活方式,实际上是和浅薄、脆弱连为一体的,一旦遇到社会动荡或个人生活低谷,这种脆弱性将会残酷地展现出来。就一个家庭和一个民族的生存力来说,谁敢说我母亲的生活方式一定叫“落后”?!
      我在母亲众多的遗物中,在确保不犯忌的情况下留下母亲穿过的一双尖头小鞋和一双棉鞋,还有一对扎腿的带子。母亲作为最后一代裹脚女性,她的那双裹得变形的小脚不知走了多少路,将我们兄弟姐六人带大,我要把她鞋子留下来。还有那个用了60年的针线条筐,及高粱秸编制的筐子,以及纺线用的枣木锥子,还有织布用的篦子,还有一个她所说的“书本子”(实际上是个用布缝的包,里面有些牛皮纸,将做鞋子用的鞋样子放在里面,我们家这么多人,不同人的脚大小不一,她不得不为每个人准备单鞋和棉鞋的鞋样子)。我把这些一起放入那个她17岁(65年前即1947年)嫁给我爹时的嫁妆——桌子和柜子里,作为永久性纪念,期待有朝一日它们能被放入中国某个民俗博物馆里。这些代表了过去几千年中国人生存方式的纺线织布工具,曾温暖了多少家庭和整个民族的健康躯体,对于未来的中国人,将会成为集体性记忆,对我的后人,则会成为感怀先人的宝贵历史见证。

纪念爹娘系列文之二:母亲走了,带走了一个时代
       母亲的“书本子”,   “书本子”里的宝贝——全家人的鞋样子                      

    母亲走了,带走了一个时代。她的后人们,是否还能在物质丰富的时代里继承她所代表的那种伟大精神内涵?
    娘,您尽管放心,我和后人们绝对不会因富足而浪费骄奢。勤奋而节俭将会是咱们家后人固化心灵深处的品德。我最像您啦,各方面都像,甚至包括您身体上的不适。您的病例几乎就是我的病例档案,我聪明的大脑也是完全托您所赐。我的情感和思维方式也和您非常像。对此,我引以为傲。更体现一种自我鞭策,将母亲的伟大人格传给后人,但我不能不有点自知之明:我无论如何努力也不可能做的像母亲那么伟大和无私!

(这篇文章写于2012年12月1日,但很奇怪地从本博客消失了,只好从存档中拿出来)

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有