上个星期天情绪极差，在办公室一个人要死不活的呆了半天，下午实在闷得想死掉，开车一个人又跑到潇湘大道大学科技园对面那块绿色下面胡思乱想。外面雨下得不是一般的大，不能出去，只能在车里面放音乐，净是伤感，于是一口气写了好几篇悲观低落的东西，符合当时的心情，但不知为什么会那样。明明头两天还回武汉给小孩子做百天，一切都很好很和谐，怎么着这天就郁闷得死掉。
晚上就知道结果了，爸打电话过来，说硚口大伯走了，五点多的事情。电话当中诧异得久久说不
出话来，知道老人家身体确实不好，但得到消息还是无法接受，很难接受，只知道马上要回去，要去送他。突然明白为什么这一天为什么要死不活了，这难道不是冥冥中在给我些暗示么？
第二天五点多就起床了，去赶了七点多的动车回武汉。买份南方周末，满目疮痍，莫非大伯的走跟这次地震有什么联系，我在胡思乱想。大伯是家里长辈当中公认的知识份子，家族都很尊敬他，年轻的时候墨水喝的多，在武汉一个军工厂做工程师，做到很高的级别退休后，在家闲情逸致，读毛选养花写字画画带孙子。记得小时候特别喜欢到他家里去，一个是住的楼房，去了感觉很得意，主要的是喜欢看他写毛笔字，即使认不出两个，或者讲了也不能理解，但那种龙飞凤舞的感觉让我特别仰慕，觉得大伯就是世界上最有知识的人。还有满凉台的花花草草，甚至还接过石榴，都让我去了就很流连。小时候穷，是第一次在他那里喝道牛奶，那是他孙子的，我也顺便可以沾点荤，但还是隐约能够感觉到对孙子和对我还有我姐姐是不一样。后来渐渐长大了，忙了，去的就少了，但每年过年一次的拜年是从来都没有拉过，每次依然可以看到墙上会有新的匾好的字画挂上来，饭菜依然那么香，一年一年看到老了，头发银白了，蹒跚了，酒喝得越来越少了，凉台上的花花草草枯萎的越来越多了。老爷子清高，也清贫，退休后就拿那么一点固定的退休费，但赢得的都是尊敬。看着看着就是八十几岁的老人了，去年过年甚至要靠氧气瓶支撑，所幸表嫂和表姐都是医生，这么多年不用出门基本就能够解决日常的维护，于是房间就成了病房，难为了一家人。
我在想自己老了，能不能够也像大伯那样甘于寂寞，读书写字画画养草诲人，自视清高却被尊敬环绕，身居斗室但却内心富足。我们都在追求大的房子，追求好的车子，追求全世界旅游，追求被异性深刻的吸引，但我们多大程度的去追求内心的丰富，去提升在他人眼中真正的尊严而并非是金钱所垒砌出来的虚无。
世界诱惑太多，要不要去选择自己喜欢的或者喜欢自己的去享受去承受，还是回归内心，接受沉思和精神的洗礼。哪一天，我们写出来的字画能够被后辈而并非投机者当作至宝悬在家里的墙壁上，哪一天，我们能够享受这样的喜悦。
兄弟们都来了，没有想到所有人在这样一个场合团聚，想想似乎也合理，我们的伦理道德，无论多远，有良心的老人走都是应该回来的，现在的社会好像只有这种情况才可以把圈子基本画完整。
晚上守夜，聊天、喝酒，最后打麻将，熬了一整个晚上。气氛并不似乎那么凄惨或者悲壮。我明白红白喜事的道理真是这样，八十多岁的老人走了，走得安详，走得没有痛苦，按照我的话是完全的“寿终正寝”，对他来说，对后辈来说，有时候真的不能说是一件坏事，只能说是一个圆满，一个生命最终的圆满。他没有让自己痛苦，也没有让后辈痛苦，老人就是这样，用最合适的方式离开，不惊扰身边的人。
老人的亲朋好友，老同事老朋友不少，出殡的时候花圈粗略数了一下不少于五十个，浩浩荡荡走了好大一排，引来路人诸多的观望。我也是举花圈的其中之一，感叹自己有一天走了，哪里去找这么多人来送花圈，对老人的尊敬再增加一份，虽然他感觉不到。
殡仪馆人山人海，热闹非凡。笑笑出生的时候在医院要抢位置，老人走了也要排队才可以找到地方让亲友送别，还有火化，你不得不再次感叹毛主席当初的英明决策。
遗体告别终于看到大伯，瘦的我几乎认不出来，不敢再看第二眼，表姐扑到他身上，泪如雨下，语无伦次。所有的记忆突然一下子全部涌上心头，瞬间把我还有兄弟们击垮，泪水漫天飞舞。最后一面，这是我们能够看到老人的最后一面，永远，永远的，他就是记忆，就是历史，只存在回忆当中，被我们怀念。
大伯走好！
需要等一个半小时才可以拿到骨灰，我到处参观这个硕大的殡仪馆，却在不经意间经历了这一辈子最大的震撼。一个大厅，很多人横在那里望一排透明玻璃里面张望，很好奇，挤过去了解下情况。里面有J1-J9一共9个房间，正好看到J3由轨道滑出来一个大约2米长80厘米的铁床，上面有些散落的骨头，床上面有些灰尘样的东西，突然，突然意识到这就是人推进去之后出来的东西--“骨灰”。猛然的，心变得像床上面那些灰尘，死灰！这就是人类最后的样子，就是这几块散落的骨头和些许灰尘。你曾经有过怎样的辉煌，有过怎样的苦痛，有过怎样的欲望，有过怎样的叛逆，有过怎样的荣誉，有多少房子有多少女人，就是这几块骨头和些许灰尘！你就是这个样子，想到过吗，敢想吗，能接受吗？你还想去争论些什么，还想去撕咬什么，还想去夺取什么？生命如此之脆弱，脆弱得就像那些灰尘，风都可以吹散，瞬间就可以被毁灭。珍惜每一天吧，把每一天都当作生命当中的最后一天来过吧，别给自己留什么悔恨，不要等到来不及的时候才发现很多一直想做的事情都没有做。让人爱，也去爱人吧，活一天，就让一天更有价值，最后，只有那堆灰尘！
工作人员把“灰”用小刷子仔细的扫到一个小撮箕里面，然后全部倒进事先重金购买的骨灰盒，接着用小撮箕把骨头也铲起来倒进骨灰盒，用一个精致的小锄头压碎，骨头被烧透了，一压就碎。最后大约有大半个骨灰盒，碰到窗口，由工作人员发给亲属。他每做一个动作，我的心就抽动一下，几天前，还是一个鲜活的生命，还在带给世界期许或者悲伤，现在就是一堆被人轻轻扫动的灰尘，生命太残酷了。
19号，国难日，所有的报纸到在报道那天全国下半旗，默哀。大伯选择一个最合适的日子离开，我们为那些灾难中的人祈祷、祝福，也为他祈祷，祝福。
几台车把老人送到武汉扁担山公墓，这是第一次去公墓，以前家人都在乡下，从来没有看见过城市当中的公墓，再次让我震撼。
我无法用言语表达出对所看到的情景的感受，我只想说，我走了以后，我要回乡下，我要到农村，我要有呼吸的空间，我要闻到泥土的芬芳。
终于，找到大伯的栖身之地。
家人把老人生前喜欢的毛选和文房四宝连同骨灰盒一起放进这个小小的空间，这里，就是老人最后的归宿，忍不住，眼泪夺眶而出。你能说，生命到底算什么？
国殇，家殇，天下殇，只缘心殇。
加载中，请稍候......
