生命 生活 北京——

    初来北京，我看不到小胡同，看不到四合院，看不到生活百态，除了高楼便是大厦，一栋栋接踵而来，新楼还在热火朝天建设中。我有些担心这个城市的历史底蕴和人文传统渐渐被高楼大厦蚕食。国贸东单长安王府井它们的繁华热闹让人觉得这个城市是个大城市，但是如果由它们构成北京的主体，那么北京就不是今天的北京，只是香港、曼哈顿的孪生姐妹，一个复制别人又被人复制的赝品，无非楼高楼低，街密街疏。北京的主体，也不是由天安门、地安门、钟楼鼓楼雍和宫那些气势磅礴的朱瓦红墙建筑所构成。这些皇族遗迹美则美矣，却是大而不实，仅供到此一游。

    某个下午，我随便转入雍和宫后面一条小巷，信马由缰，在深深窄窄的小巷里一直往下走，两边是高高的院墙。如同北京城一样，从外面看院墙，只能看到气派森严的院墙砌着新灰砖色，一道窄窄的门漆成红色，闭住了满院的春色。那些没有闭关森严的门户里，你能看到都是大致相近的物事：在有些岁月感、长满青苔的院子里，一辆自行车斜靠在墙边，几个小孩子蹲在窄窄的天井里快活地玩耍，偶尔一只狗从门户里溜出来，神气活现看着路人。

    巷子两边长满高高的梧桐，和院墙里的梧桐交相呼应。我一直认为梧桐是极适合种在路边的，它枝繁叶茂，让路人遮荫方便，可这并非它最大的优势，硕长优美的身躯，排列在街道的两边，那样的美和大气，让你觉得那条路也格外宁静和幽邃了。

    转过街角，突然看到一个气势磅礴的牌楼，飞檐牌面，皆画得精美细腻。上书四个大字“四卫净阐”，认没认对，还要找高人参详下。

    再转个街角，一位遛鸟的老人坐在电线杆旁，两个鸟笼挂在天线杆斜拉出来的一条绳子上，鸟是斑鸠，叫得得意。老人安闲坐着，仿佛世事变迁沧海桑田，都和他扯不上关系，也不对他有丝毫影响，仿佛他就会这样闲闲坐上百年。老人的前面，突兀地钻出来一溜算命馆，鲜黄艳丽的店面，大书：风水易名阁。

    存在便是真实，存在便是生活。那深深浅浅市侩生动的小巷子迷住了我。

    北京是个有细节的城市。千年的文化底蕴赋予了它丰富的细节。

关于酒吧——

全国很多城市有酒吧街。广州三大酒吧街，环市东、沿江路、白鹅潭，北京也有三大酒吧街，三里屯、后海、元大都。三里屯是你在哪里都能看到的酒吧街，一条路过去，均为各有千秋之各色酒吧，元大都尚是微名。后海就不同了，雕梁画栋之古旧风格建筑，加之可泛舟湖上、遍地美食，酒吧相声馆，吃喝玩乐一应俱全，后海就成了名角了。

我是前天到的后海，兴奋不已，有诗为证：湖边垂杨柳，两堤古朴房，间有外国人，出没烟波里。远眺颐和园，近品果子干。转碗喝豆汁，记得配焦圈。夜入慢摇吧，轻饮白开水。款款扭纤腰，低低浅笑兮。

北京之美，我尚未写出十分之一。未完待续