阿简·秘密时光

——读阿简《寂静之城》（转载）

文/阿陶    

　　《寂静之城》是一本小书，由阿简舒徐的文字和霍珀、斯玛特的油画组成，像她后记里说的那样，这是一本可以看又可以读的书。我边读边看，仿佛感觉到一条缓缓流淌的河，在这条意识淌成的小河里， “我”筑起了两座城市：一座是在现实里可以随意行走的城市，另一座是于绘画中安然期待的城市，这是一种新鲜的阅读体验。

 
　　“我”是一个手抓不住东西的女人，住在一个城市边缘的粉色房子里。在“我”起床后对着洗脸池洗脸时，霍珀从带着水汽的镜子里出现，我抹了抹镜子，他又消失了。我在窗口看着院子里的天井。作者从这里开始了一种奇妙的叙述，走到窗口，看院子的天井。“我”的姿态、动作、心境和书页里霍珀画中的女人非常神似。“我”展开了一部镜头舒缓的电影，“我”的视角叙述着带人走进一个交叉迷蒙的城市。街角、车站，静止的男人和女人、狗、奔跑，霍珀和斯玛特的画总是适时介入，和文字叙述的某个场景淡淡一撞，产生出一种舒服的契合感，然后又发现这之外似乎还另有东西。文字和配图处理得如此融洽，油画适时地淡淡融进叙事里，进一步挥发着“我”的感觉，让人觉察出一种柔和力量的感召。

　　作者的叙述一面贴着现实，让人觉出一座流动却又让人浮嚣的城市。这部电影里流动着下列元素构成的故事：拒绝承认漏水的老妇人、单行道尽头的“小小酒吧”、荧光唇的女人、光明电影院、一个违背“我”意愿的吻、三次掉落摔碎的杯子、夜里呼啸着通过的大货车、ＣＣＴＶ的采访、掉落的话筒、一次画展等等。然而这些令人可能躁动的元素却是藉由安静的笔调完成的， “我”叙述里那个曾经慢慢涂抹颜料的画家似乎藏在某个地方，缓缓讲着她的故事，她呈现出一个个单幅的流动画面，舒缓地叙述着眼前和现实的一切。夹杂着偶尔出现的冷幽默，虽让人觉得有点荒谬，又不得不笑。

　　另一方面，“我”还有另一个世界：城市边沿的沙子、窗外蓝色的大海、外围黄色的温暖的草原、拉着帽子坐在咖啡厅里的霍珀先生……在作者的叙述里这一切似乎是真的一样，它和霍珀、斯玛特的油画场景交融。这是“我”最为期待的东西：一座寂静的城市。真和假并不重要，喜欢阿简在小说结尾时写下的那种文字：我仰起头看着隐含在黑暗中的天空。这个时间，正有一架飞机从上空飞过，像一条鲜艳的红鳟鱼，带着与生俱有的尊贵表情，不动声色地游向远方。我想，它要去的，将会是一个沉静的、让人怀念的地方。

　　表达现代城市经验的小说有很多，我曾经阅读过萨特的《恶心》。

　　萨特的《恶心》让我看到一个法国青年的城市体验：他从法属殖民地返回巴黎，目睹成天瞌睡迷迷的咖啡店老板、按照字母顺序阅读的躲在图书馆里的书虫、公园里黑色的泥土、粗壮的橡树……萨特让他的“我”愤恨地表示：这一切像黑色的让人呕吐的糖浆，异常粘稠，让人无力且又无处可逃。萨特是犀利的，也很尖锐。

　　《寂静之城》具备《恶心》那种主观视角叙述的流畅。与萨特不同的是她还安排了穿插其中与文字碰撞和融合的油画，这是具有创意的。而且，作为女作家，阿简的叙述舒缓地带着恰当的温度，不像萨特那般热烈和焦躁，她让你感觉到孤独、失落的同时又心存期待。她不会把一种批判的锋芒隐藏在故事叙述中，她只是负责地构筑着心里的一座城市，这就是《寂静之城》。