贞观之治：一场形式主义的乌托邦

 

■谌旭彬

 

【载于本刊红版2009年第九期】

 

 

一

 

    武德九年（626年）十月，登基不过三个月的唐太宗李世民，主持召开了一场由大部分要臣参加的御前政论会议。会议讨论的主题是“自古理政得失”，目的是希望找出一条适合本朝发展的路线方针。

 

    刚刚从关东地区巡视回来的魏征在会上信心满满地说：“正如饿极了的人很愿意吃东西，大乱之后百姓也更愿意接受教化。只要上下同心，按照圣哲的教导行事，几个月就能见效。要是两三年才见效，那就是失职！”

 

    名儒封德彝对此却很不以为然。在他看来，夏、商、周三代之后，人心日渐浇薄，故秦朝重用法律，汉代推崇霸道。不是秦、汉的君主不想教化百姓，而是教化不了。封德彝们的结论是：“魏征一介书生，不识时务，若相信他的邪说，必会祸乱国家。”

 

    这场著名的辩论，最终是魏征获得了胜利。许多年以后，唐太宗发自肺腑地感叹道：“我之所以取得如此光辉的成就，全是魏征的功劳。”又过了许多年，历史学家们在总结过往的经验教训时，激动不已地呼喊出了这个名词：“贞观之治”！

 

    历史学家们激动不已，历史却沉默不语。

 

    在这沉默不语的历史背后，有这样一连串数字：

 

    西汉初年，全国百姓户口为300万上下，人口约1400万。（《中国人口史》）

 

    光武帝去世时（57年），全国户口为427.9634万，人口2100.7820万。（《续汉书·郡国志》）

 

    晋武帝太康元年（280年），户口数为245.9840万，人口数1616.3863万。（《晋书》）

 

贞观初年，户口不及300万。（《通典》）

 

    ……

 

    在这一连串的数字背后，是另一连串璀璨的名词：文景之治、光武中兴、太康之治、贞观之治……

 

    漫长的800年里，这些几乎永恒不变的数字，简直平静得令人窒息。

 

    为了可以把这条残酷的脉络表述得更清晰一些，下面这一连串数字也是必不可少的：

 

    秦始皇统一全国时，人口数约为4000万。（《中国人口史》）

 

    汉平帝元始二年（2年），全国户口数1223.3062万，人口数5959.4879万。（《汉书·地理志》）

 

    汉桓帝永寿二年（156年），全国户口数大约1067.7690万，人口数5647.6856万。（《续汉书·郡国志》）

 

    隋炀帝大业五年（609年），全国户口数大约890.7536万，人口数4601.9956万。（《通典》）

 

    在这一连串数字的背后，是另一连串灾难性的名词：秦末大乱、绿林赤眉之乱、黄巾之乱、隋末大乱、安史之乱……

 

二

 

    历史永远是理性的，甚至永远是符合数学逻辑的。

 

    从秦汉到隋唐，近千年的漫长时光里，人口的生殖力与土地的生产力之间，一直都在作殊死搏斗。在长江以南的广大地区尚未得到充分开发的前提下，中国的大多数人口一直都集中在古老的黄河流域。耕地一直都是有限的，农作物品质也一直没有什么改进。无论这些面朝黄土背朝天的先民们如何披星戴月，6000万人口，似乎一直都是这块土地所能承载的极限。

 

    王莽时代的大骚乱，一直被史书解读为王莽暴政的结果，但却忽略了一个显著的事实：随着生殖力的急速增加，汉末百姓的人均耕地，已经不及汉初百姓的五分之一，而粮食亩产又几乎没有什么提升。王莽花了半生的时间来经营一个帝国的精神文明，但最终却无法解决生殖力增加所带来的巨大的生存问题。所以，这也就不难理解为什么最先反对王莽的都是农民，知识分子直到最后一刻才弃他而去—王莽因精神文明建设而成功，却不得不因为无法继续推动物质文明建设而失败，他满足了知识分子们的虚荣，却满足不了草民们的肚皮。生殖力过于旺盛所带来的流民问题，在王莽之前，已经困扰了汉帝国近百年。这不是王莽和他那个时代能够和平解决的问题—除非他们能够发明杂交水稻。

 

    同样的道理，当东汉人口再次接近6000万这个极限时，一场大规模的农民骚乱再次爆发。而史籍却仍在一味地奢谈那些年朝廷的腐朽与昏庸—譬如宦官专权，再譬如外戚干政。

 

    6000万人口并不是一个绝对的极限。明清两代对江南的充分开发，以及番薯、玉米等新农作物的引进，曾一度将这一上限提升至4个多亿（道光年间数据）。但更多的时候，历史往往等不及这个上限的到来就选择了提前洗牌，譬如秦、隋两代。

 

    这是因为，在传统的农业社会，劳动力与生产力之间往往是成正比的。同样的一亩耕地，两个劳动力耕作，显然要比一个劳动力耕作产出更高。所以，国家对劳动力的大规模征用，实际上等同于在变相地压低生产力上限。吃租赋的人口大量增加，又等于变相提高了生殖力。此消彼长的结果，是秦、隋两代的生产力所能承受的人口上限迅速跌至4000万。随后就是大量流民的涌现，导致武装暴动和王朝的短命而亡。

 

    中国历史一直都缺乏对“暴政”和“仁政”的具体定义。但凡社会安定，这段时间实行的定是“仁政”；但凡社会动荡，这期间实行的必为“暴政”。这自然有道理，但从结果去为前因定性，难免会出现失误。王莽成为逆贼和暴君，就是一个典型的例子—没有人可以在王莽的时代，做得比王莽更好。光武帝则是另一个例子—任何正常智力的君主，都可以在光武帝的时代做出和光武帝一样的政绩，因为王莽无法逾越的那座人口高峰在漫长的战争中早已消失。光武帝统一全国时，他的人口背景，又重新回到了文景之治前的水平。

 

    贞观之治和文景之治都是一样的例子。生殖力与生产力之间紧张的关系突然松弛下来，偌大的唐帝国只剩下不足300万户口，总人口已不及隋炀帝年间的四分之一。人均耕地的大幅度上升，既意味着百姓物质条件的极大改善，同时也意味着对劳动力的迫切需求，自然，也就转化成了生殖力的迅速攀升。十年生聚，十年教育。自高祖李渊晚年社会渐渐安定，到贞观八年（634年）前后人丁繁庶、家给人足的“盛世”的到来，恰恰不过二十来年，一切都不过是自然调节的结果。

 

    历史既证明不了封德彝的悲观，也无法肯定魏征的“功绩”。同样，伟大的贞观之治，也和伟大的太宗皇帝无关。在这个幅员辽阔、苦难深重的国家，每当只剩下可怜的300万户人口时，只要坐在未央宫或者太极殿里的皇帝没有丧心病狂，不管他是谁，“盛世”都不会爽约。

 

    不过，作为一个治世传奇，除了人丁繁庶、家给人足的“伟大政绩”之外，贞观之治还包含了另外一层意思：一个传奇皇帝，一个史上最接近“内圣外王”的皇帝的存在。

 

三

 

    普通大众一直都有仰望的需要。所以，历史和现实生活一样，也都是需要偶像的，尤其需要具备偶像气质的皇帝。

 

    对儒家知识分子们来说，这种仰望同样是必需的。“内圣外王”式的救世主，一直都是他们梦寐以求的。孔子曾经说过：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”在他看来，没有道德作指导的政治，只能称之为“霸道”或者暴政，而远非“王道”。他们曾经花费了很长时间，试图找到这种具有完美道德的理想君王，实现道德（内圣）与政治（外王）的完美结合。他们一度以为自己找到了，而把虔诚的儒家信徒王莽推上了帝王的宝座。最后却又不得不接受那个残酷的现实—当王莽死于乱刃之下，儒家知识分子们那个从“内圣”开始，最终抵达“外王”的理想也随之宣告破灭。此后他们不敢再在人君面前放肆地谈及“外王”（譬如“禅让”），而是悄悄地把所有的精力，都倾注到了对皇帝的影响上面，培育或者劝谏。在无法自己制造和推举皇帝之后，改造皇帝便成了儒家知识分子们孜孜不倦追求的新理想。

 

    他们走上了一条将“外王”改造成“内圣”的折中之路。

 

    所以，黄仁宇在《万历十五年》里，如此描述万历皇帝在他的那些儒学臣僚们心目中的地位和作用：“他们所需要的只是一个个性平淡的君主作为天命的代表。”

 

    儒家政治观里，一个合格的天命的代表首先应该以自己的道德做天下人的楷模。黄仁宇说得更直接一些：“大小臣僚们期望他（万历皇帝）以自己的德行而不是权力对国家作出贡献。”这些儒学臣僚们希望“皇帝”不仅仅只是一个职位、一份职业—这样太低级趣味了，它应该是一种社会制度。这种制度的核心就是道德，而道德的外在表现形式，则是各种各样抽象化了的礼仪，譬如每年开春，皇帝在侍臣们的搀扶下，去地里颤颤巍巍地“扶犁”。

 

    这种形式主义作风并不是简单的虚伪或者做作，因为孔夫子很早就再三强调过：礼，是道德最完美的外在表现形式。

 

    从《贞观政要》等典籍的生动记载里，是不难得出这么一个结论的：太宗皇帝李世民，确确实实已经做到了“以自己的德行而不是权力对国家作出贡献”，他确实是一位合格的“天命的代表”，他已经无限地接近于“内圣外王”。

 

    可是，从登基的那一刻开始，手足相残、父子反目的李世民，就已不再具备“内圣外王”的资格，所以，为了绕开这些障碍，就不得不采取一些规避的手段。

 

四

 

    贞观四年，李靖率军大破突厥。唐太宗对侍臣们“兴奋”地说：“朕闻主忧臣辱，主辱臣死。往者国家草创，太上皇以百姓之故，称臣于突厥。朕未尝不痛心疾首，誓灭匈奴……”（《旧唐书·李靖传》）

 

    李渊早年称臣于匈奴这段秘史一直留存在正史当中。而最早的，也是唯一的证据，就是李世民上面的这番话。实际上，这段话却是信口雌黄。《旧唐书》的史料来源，一是房玄龄等人主持的国史馆修撰的国史，另外还有太宗的“御用撰史人”许敬宗编撰的《高祖实录》和《太宗实录》等书。而这段“高祖称臣”的记载，正是由许敬宗秉承太宗旨意捏造，编入《太宗实录》，日后被史官原文抄入了《旧唐书》。

 

    其实，秉承唐太宗旨意，为唐高祖捏造各种不光彩履历这种事情，许敬宗还干了不少，譬如，《资治通鉴》记载，武德三年五月，“秦王世民引军自晋州还夏县，屠之”。

 

    司马光在这段话后面附了一段《考异》，说：“据《高祖实录》记载，唐高祖曾经说：‘当年平定薛举，没有杀俘，以至于他们再次叛乱，所以这次一定要把能够参军的男子全部杀掉。’显然，这是许敬宗将太宗的罪过推诿给太祖，所以不予采用。”

 

    再譬如，《通鉴》同一卷里还有一段关于唐军击破军阀刘黑闼的记载。司马光也愤愤不平地留下一段《考异》：“据《太宗实录》记载，刘黑闼再次造反，高祖对太宗说：‘上次击破刘黑闼，我想杀光他的党羽和部队，将崤山以东变成无人区，你不听我言，落了现在这个结局’。高祖随后派李建成去平叛，命其坑杀叛区所有15岁以上的男丁。最后，在李世民的苦苦劝谏下，此事方才作罢。”

 

    司马光一番考据之后，对这段记载不屑一顾，说道：“高祖即使再不仁，也不至于有杀光整个崤山以东地区百姓的事，史臣们想把所有的优点都送给太宗，但对高祖的污蔑，未免也太过分了！”

 

    类似的情况还有很多。

　　

五

 

    为父亲捏造这些“劣迹”，对李世民而言，有着很强烈的现实目的。

 

    譬如“高祖称臣”这件事情，往大了说，和将自己塑造成太原起兵的首倡者一样，可以凸显出自己在创立唐帝国过程中的主导地位—在自己手里，帝国才得以脱离对突厥的附庸地位，取得绝对的独立性；往小了说，则是讳疾忌医，借诬蔑老父“称臣突厥”，来掩饰自己即位初年与突厥“结盟”的那场“渭水之耻”（武德九年，太宗登基，突厥来犯，太宗在渭水与之订立屈辱性盟约）。既然在老父手里帝国已经向突厥称臣，那么自己当年在渭水河畔，虽然以大量人口、金帛委曲求全，但比起称臣的耻辱来，好歹也算得上是一种进步。

 

    这些最后都成了李世民用来规避走向“内圣”的各种障碍的手段。

 

    玄武门前浓重的血迹和随后对老父的幽禁，既举世皆知，自然成了李世民无论如何都绕不过去的道德难题。这个道德难题有两层含义：家庭伦理道德中的“孝悌”与政治伦理道德中的“正统”。中国历史上，曾有许多暴君都曾面临过类似的道德难题，不同的是，他们都没有像李世民这般迫切地想要去解决这一难题。一方面这和李世民当日所面对的险恶局势有关，譬如太子李建成的残余势力仍然足够庞大，而李世民最担心的，就是这些李建成旧部打出“诛篡逆，复正统”的旗号。另一方面，李世民所获得的舆论支持，主要来自儒家知识分子，他早年设立的文学馆，网罗了四方名流贤达，尤其是“十八学士”海内知名。为了换取这些儒家知识分子们所把持的社会舆论的支持，李世民也必须勉为其难地去解开这个道德难题。

 

    简而言之，解决这些道德难题，一开始动力并不是成为“内圣”，而是为了证明自己的“正统”地位，获取尽可能多的支持。所以，李世民处心积虑地大造社会舆论，将自己打扮成太原起兵的首倡者，不过是为了抹杀父亲作为创业之主的地位；同理，极力抹杀兄长李建成在创业过程中的功绩，也是为了证明他不够资格拥有这个帝国。论功行赏，这帝国只能是李世民的，老父亲一不小心做了唐高祖，明摆着是占了自己的便宜。然后再在史书中伪造几条“高祖许诺以秦王为太子”之类的记载，“正统”问题也就算勉勉强强地解决了。

 

    而解决监禁父亲所带来的“孝悌”问题，李世民则采取了一种迂回策略。他诬蔑父亲多次有过丧心病狂的大屠杀的“劣迹”，甚至将兄长李建成也虚构成执行老父大屠杀政策的刽子手，醉翁之意不在酒，不过是想要用“仁”之大义来规避“孝”之小义而已。在儒家政治理念中，天下乃有德之人的天下，高祖李渊既然如此残暴不仁，那么，其反对者李世民强行接替他的权柄，虽属不孝，但却符合“仁德”，瑕不掩瑜，是可以原谅的。【未完待续】（来源：《百家讲坛》杂志2009年第九期）

 

【文章来源：《百家讲坛》（红版）2009年第九期】