柴东新： 记得在江湖第一次见到他，我说：老大我第一次见到你在疆进酒，感觉你象个老流氓。他自嘲的说：我就是老流氓。

摄影：柴东新
文字：敖沙利文

 我一生热爱漂亮女人，痴情于不敢面对、不敢亵渎的漂亮女人，然而我自己却从没漂亮过，从没漂亮过一次。我也知道了，在我所追求的自由中，我没有自由过一 次。于是，我终于倒下了。在不要钱的灿烂阳光下，在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中，我想起了那些曾经会唱的歌。                                                                   ------赵牧牛《活在1988》

赵已然，宁夏银川人。别名赵牧牛，江湖人称赵老大。八十年代来到北京，作为一名摇滚乐手开始他类似‘后羿’般原始无所畏惧的生活，并且从未因为岁月而改 变。这个已经46岁属虎的西北流亡者，从未工作过，至今未婚。过去人们的印象里赵老大是和不少北京知名乐队合作过的鼓手，而作为一个很少开口的歌手，这几 年他对上世纪八十年代老歌的翻唱（其现场版本后结集为并未正式发行的专辑《活在1988》，网上有下载）让每一个听者无不为之感慨唏嘘，甚至掉下眼泪，乐 评人颜峻曾如是论之：“他的歌声，无论翻唱还是创作，都带有浓重的布鲁斯和西北民歌风格 ······他的演唱和吉他技巧同样民间，随意而又堪称精湛，带有浓烈的沧桑情怀，所谓人生百味，催人泪下，莫过如此······赵已然的八十年代老歌不 单把他自己的青春变成一场无可挽回的旧梦，也足以凝聚更多人的悲欢离合，将苦酒和热泪融化活叹息。”                         

                                                                                               故事开始了

一个月前，我给赵老大打电话预约采访，他说要月底才能回北京。眼看着月底将至，采访的时间也到了。那天，我顶着北京呼呼的寒风，穿行于北京公交车、地铁、城铁和黑车，用了近两个多小时才到赵老大的家里。这个地方是比宋庄还远的农村，尽管它紧临宋庄。 赵老大家门口有房东养的三只疯叫的狗，那么恶劣的天气下居然肺活量极大的冲我一顿叫嚷，他让我别害怕，我迅速躲在了院子里。

那是个平房，很大的院子，进门便看见被堆的很高的煤块，乡土气息很浓重，院中空空荡荡，房檐上还画着我国农村一贯喜欢的红色图案，象征喜庆。但在北京寒冷 的冬天，却不免显的有些萧瑟。赵老大很热情的为我洗葡萄烧茶水，我则观察他住的环境：由于是刚搬到这个地方一个月左右，屋子里略有些凌乱，几个房间的玻璃 都还没有装窗帘，两把箱琴被安置的很好。房间很空。

赵老大对我说话总像哄小孩儿：“你今天采访我什么呀？”西北口音暴露了他的出身，我微微颔首：“听你讲故事。”他一下便笑了，一点心机也无的笑容。

 “我爸爸说我小时候两岁就认字，能认很多字。***年左右吧，家里那个时候墙上天花板上都贴的报纸，我能把标题和副标题全都认出来读出来，除了正文我不 知道以外，剩下的我全认识。我爸爸也很吃惊说没有很认真的教过，就是念大字给我听，随便念一下，但我就记住了。文字是我先于音乐的一个兴趣，我一直是好学 生，中学时候写的作文，在学校里好多年之后还是范文。”

“我爸说我从小就不爱和人说话，除了我爸我妈我谁都不理，四岁之前我不说话。”他看着我，一直很缓慢的说，然后用力吸了一口烟，突然又笑：“我的人生其实 很荒唐的。现在是有一小部分的原因是我之前的女朋友，慢慢让我缓过神，知道我是个什么样的人了。因为我们从少年到中年，再到老年，其实一直都是在找自己， 你自己是谁你不知道。我也不知道，所以你看，我的人生简直荒唐到一塌糊涂。”

在采访赵老大之前，我对他有点抵触。一是因为听说过很多他的故事，那些悲情的、支离破碎的故事，让我觉得这个男人不好应付。二是因为他总是顶着一头乱糟糟 的发型，面相苍老怪异。当他终于坐在我面前的时候，我发现他过于简单、单纯，没有城府，这大概和他从未工作过有关系。赵老大比我大整整两轮，幸运的是，我 们的谈话没有代沟。

 作为鼓手，他的弟弟赵牧阳似乎更有名气，人称‘鼓王’的他曾经和呼吸、窦唯的做梦乐队、超载、苍狼、鲍家街43号以及许巍都有合作。他对弟弟的复杂情 感，让我对他们的关系颇为好奇。“我弟弟的名字是我给起的，小时候我们父母没有给起名字的。我弟弟厉害的很，有人做过统计说他一共打了130多张还是 160多张专辑。他厉害的很，这在全世界都是少见的。”随后又叹气：“诶呀，我弟弟呀……一直在迷失自己，找不到自己了。我们一起生活了太长时间，十几年 都一直生活在一起。我也想帮他的，但现在帮不了啦。他已经回不来了，完全迷失掉了。”（编者注：这里的‘迷失’一次特指某种摇滚圈内的普遍现象）

他重重地叹了一口气，把话题转到自己身上，似乎不想谈起令自己压抑的事情，他边弄烟边对我说：“我对我父亲说过，我这一生可能成也萧何败萧何，我的一切都 与一个东西有关系，包括我弟弟。我妈是演员，我爸是作曲写秦腔的。他本来是写歌剧的，结果给弄到秦腔剧团去了，年轻的时候也很郁闷，天天哭鼻子，说秦腔怎 么写呢？这个对我和我弟弟影响挺大的，因为成长的环境和别人不一样。

但我打鼓晚了，我打鼓是到北京之后，26、27岁的样子，我弟弟打鼓早。” 关于赵氏兄弟的故事，江湖上一直略有耳闻。两人绝对摇滚垮掉的生活状态，虽彻底也悲情。迷失在高速路上，而做梦的人始终不愿意醒来。就像赵老大对我说的一 样：“我根本就看不起理性的东西。”这种彻底的垮，彻底和正常生活决裂的方式和态度在招致非议的同时，却也成全了赵氏兄弟的传奇和悲情。                          

                                                                                              身为儿子

赵老大愿意住平房，住楼房不舒服：“因为他妈的面对的是墙壁和窗帘。我难受，生病。我拒绝看西医所以一直吃中药，吃了三年中药。我有很多病都是濒临极限， 胃和肺都是濒临极限，已经完了。吐血，喝酒嘛。别人和我拼酒，拼个屁啊，我那个时候都他妈39岁了，但我就这么着。现在还是，也明知道身体老了。拼一次伤 一次，但总是能缓过来，没有栽倒过，所以碰上了还拼，没办法就这样。”我原本想问如果栽倒了怎么办，想刺激他一番。但我始终没说出口，出于对他身体的考 虑，我很希望他能尊重自己的身体，但一想到他在舞台上‘不喝高不能唱’的情形，就知道问也是白问了。

“和你同一时期出来的乐手和朋友们，现在都过的很好，为什么不去想改变一下自己，挣钱养家糊口？或是结婚过正常的生活？”我喝了一口茶问他，他叹了一口 气，神情变得凝重：“诶呀，挣钱我不会。这个是我一直觉得对不起我父母的地方。四十岁之后这个问题几乎每天都逼到我眼前，越来越多逼我去面对，但是我都没 办法。我越来越没有挣钱的能力，所以我只能和我爸说，我说爸啊，你让我去打鼓弹琴这个都没有问题，什么样的鼓我都能打。这方面我能做到最好，但是你让我挣 钱，我真的不会。我现在越来越不会了。所以现在就是我家人帮我了，我妈经常给我打电话问我有没有钱，我妹也是。他们的生活是很正常的。”

“我父母二十年前就让我结婚，他们要抱孙子啊，都等了二十多年了，因为我弟弟一直在迷失，而且可能永远都不会再找到自己了。听天由命，父母对我还是抱那么 一点点希望，觉得我脑子还算清醒。我爸说要不然闭不了眼，这个对我来说真的是……”他摇了摇头，继续说：“他已经七十七岁了，这让我心里发沉。但是我又没 办法，我又不能随随便便找个女人去结婚，这样我就是对婚姻不负责。要找个爱情对我来说非常难，按我的想法只能靠缘分。所以就没办法，至少现在我不想这个问 题。”

在那张《活在1988》里，他写过一段自白：我本该是一名化学教师，阴差阳错，不幸做了鼓手。赵老大的学生时代是个好学生，考上了陕西师范大学化学系。按 说学理工的人脑子都异常理性缜密，但赵老大却选择了不一样的路，一条和亨利米勒一致的醉酒垮掉的人生路。                           

                                                                                                     身为同学

“我们同学到05年才找到我，毕业以后我和他们从来没联系过，因为我知道我走的路和别人比起来简直就是玩笑。05年我才可笑，那时候同学找到我了，让我去 参加同学会，20年没见面。我去了，我身边跟着一个兄弟拿着照相机，他一直陪着我，原来野孩子调音师陈涛，弹贝斯的，现在也不玩了。我们一起去了西安，见 面之后除了我的班长，我谁都没认出来。我的变化肯定特别大，但他们全把我认出来了，我一进门他们就把我认出来了，我一个名字都叫不出来。大学时候我睡懒 觉，有个同学对我特别好，天天给我打早饭，结果我没认出来，他当时就哭了。我就把他抱住说我脑子出问题了，我只能这么给他解释。”

“那个时候我想问我的同学们借点钱，把我的歌录了做个东西。因为他们很有钱。我是想把我那个时候唱的歌都录下来。摇滚乐就算了，留个邓丽君总行吧？要不然 别人老骂我呢，我就是想留个纪念的东西，给自己一个纪念和交待，那是我的时代，我要给我的时代留个纪念的东西。当时我还拿着一个DVD，是张楚的一个现 场，我打鼓。同学会好多老师校长都坐在那里，找几个代表说说经历，我是一个代表，其他是得了科学奖的，给学校里捐了几百万的，还有从国外归来学者一样的同 学，有突出代表性的讲讲各自的经历。我就把我的经历说了，我说哪位同学能借我十万，我就马上回去做个唱片，这算是对我的生活一个交待，也是对我同学和老师 的一个交待。”

“结果同学们全笑了，老师有的笑有的没笑，有的老师知道我的情况，但是同学全笑了，都以为我讲故事。后来到山上玩，聊天喝酒彼此就近了，有人就单独过来和我聊天才知道我说的是实话。不是讲故事。”

“你后悔吗？”我问他。

“不后悔。唯一后悔的是不孝顺。我可以说我这一生对得起所有的朋友，就是对不起我的父母，我要是想变马上就能变，和大家一样。该签约签约该演出演出，和大家一样。主要是我自己不想变。”

 说完就是沉默，我也沉默。我一下不知该问什么，过了一会，他突然压低了声音问我：“你认识会批八字的人吗？会周易的？”我有点奇怪：“你想算命吗？我就会批八字，略知皮毛，我会诸葛亮的马前课。你把八字给我，我就能给你批。”

他又大笑：“哈哈，我没有时辰的。我就是现在没事会经常想我这一生。”他看了看自己的手，然后说：“我这一生可能这和我的名字有关系---赵已然。我小时 候没有名字，我们家四个孩子都是叫的小名，上学的时候我爸爸就直接在小名前面加个姓就成名字了。‘赵已然’这个名字是我自己起的，当时我爸爸看我的作业 本，问赵已然是谁啊？我说是我啊，我爸说名字谁起的？我说是我自己起的啊。我爸爸当时就摇头，说你这个名字起的不好，意思不好。我问是什么意思，我爸爸说 ‘已然’是‘就是这样了，已经这样了，没法再改变了。’，然后又说帮我改个字，就是‘怡’，说这个‘怡然’是陶渊明《桃花源记》里面出现的，这个课文我没 上，所以我不知道。我爸说希望我这一生都过的平平安安，怡然自得，逍遥自在。后来我经常把两个名字搞混写在作业本上，老师也说我，还有就是潜意识里觉得这 是个女孩儿名，我不喜欢。就还是叫回了‘赵已然’，但我这一生可能和我的名字有很大关系。”

 我静静的听着，他又说起了自己的演出：“我后来演出干脆就是一种……恩，就剩下气了，有多少气就放多少能量。一直都这样，但这个气呢，是越来越少越来越 少，干脆现在唱不动了。那天演出我都没声。我的元气已经被消耗掉了，耗尽了。而且是无节制的消耗。这个时候我觉得很虚弱，各种小病小灾就都来了，我就知道 这个东西开始来找我了。”

我问他怎么会变得这样的宿命论，他说他还真有点想去算算命，我觉得他一定每天都在自己的房间里回想自己的过往。他弹了弹烟灰说道：“我原来是学科学的嘛， 对这些东西根本嗤之以鼻，什么算卦周易八字我统统不信，狗屁！现在我反过来极为相信中国人的科学，包括迷信我都信。西方的东西在中国人的智慧面前都是小儿 科，关于这方面西方人简直就是零。我这两年一直在讲一个东西，我甚至对外国人说：科学是个谎言。”                          

                                                                                        反西方和反现代

“自然科学在面对世界面对宇宙的时候，绝不是唯一的真理。西方文明其实和我们的文明是两个路子，但是他们的文明已经发展到极致了，而中国文明在几千年前就 到极限了。牛顿出现以后是一个大的飞跃，近300来年发展到了登峰造极的地步。自然科学这套东西仅仅适用于物质世界的文化，这个东西在非物质世界里根本不 占边。而中国人在五千年前已经把天、地、人这个关系吃透了。在五千年前就把人生存世界的非物质文化吃透了，可是为什么中国人的非物质文化没有发展下来呢？ 这是个秘密。中国人在几千年前的物质世界领域里也非常发达，尤其是机械方面，只是慢慢丢掉了，最后就没了。我听说墨子曾经拿木头做了一只鸟，飞了三天三 夜，这是个非常厉害的技术，已经近似于无摩擦了，已经近似于牛顿力学追求的最高境界：就是没有摩擦，没有摩擦就会接近于光速。就会往来于未来。”

 他接着说：“墨子那个时代，就说这个东西不好，不让发展，对世界不好。认为这是‘器’，兵器的‘器’，这就是中国古人的智慧。所以只发展天、地、人，你 看不见的东西吃透就可以了，繁衍、保护好自己生存环境，就已经非常好了。造那么多烂铁，坏掉了，几万年都消化不掉。那么从这个意义上这个东西不是好东西， 自然科学不是好东西，除了机械。机械还本来一点，本质一点。人本身就是机械的构造，动物也一样，就是有机械含量。”

 “这是中国人的科学。只是我们都把它忘了。还有一个不玄的，就是孔子。我就告诉过外国人，中国人的科学不仅能救中国人，还能救你们。到最后能救全世界的 只有中国人。我现在就可以肯定资本主义这个制度，肯定是死胡同。如果他们不警醒他们不变。怎么办呢？学中国人，大同社会，以道治国。不是以法治国，法律是 狗屁，法律是犯罪者的教科书。法根本治不了国。中国人的道大了，不光是道德，吃喝拉撒皆为道。”

赵老大之所以这样说，是因为他是化学出身，他认为世界上多数的东西都是化学作用才产生出来，这是和地球和自然不和谐的产物，好比毒品，毒品和大麻相比，毒 品是非自然的产物，是恶的。而大麻是自然产物，毒性就比毒品危害要小很多。赵老大反对一切以化学作用生产出来的非自然产物。他一再重申：“我要否定西方文 化就是要从自然科学开始否定。”“虽然这很难。”他又吸了一口烟，迷着眼睛说道。                  

                                                                                       彻底的黑暗和无限的光明

随着谈话的深入，天色也渐黑，偌大的房间里显的尤为安静空旷，我无意识的用我22岁的思维去问一个已经快五十岁经历颇为丰富的男人一个问题，那个问题相当 幼稚，以至于我在脱口而出之后，暗骂自己不该那么问：“呀，房间这么黑这么大，你晚上一个人睡觉不害怕啊？”他倒是不介意我这么问，但也看了我一眼：“我 害怕什么啊？”

于是我急忙改口：“我的意思是你现在也不出门，住在这个地方，周围是荒山，这么安静，没人和你说话你不发闷吗？” 他给自己冲了热茶，喝了一口说：“诶呀，估计天性就是这样，我是那种两端的人，什么事情都是。十多年以前我随便找了张纸在上面写了一句话，以后我自己看见 了都笑，我他妈还写诗呢？我那句话是：我喜欢彻头彻尾的黑暗，也喜欢灿烂无限的光明。这是事实，我这个人就是这样。我去朋友家我待不住，这些家伙都把灯搞 的特别暗。我喜欢住大房子，不管白天晚上我都要把房子弄的特别亮，要暗的干脆一点光都不能见我就睡觉。我不喜欢介于中间的那种灰暗，我不喜欢。要么黑下来 彻底黑掉，要么就亮亮的，特别亮。所以我一搬到这里我就把房间里的灯全部换掉，都换的很亮。有的朋友家弄的很过分，特别暗，就他妈在茶几上放一根蜡烛，这 算什么？”

“这句话我留下来是因为在它背后是我天性的本质。就是两个极端，我安静的时候身边谁都不能待，除了自己的女人，特别信任的人，否则的话谁在我都不舒服。属虎的人都这样，有地盘感。”

 由于天色已经见黑，赵老大提出在附近找个饭馆吃饭，我欣然同意，黑车司机开着车去往饭馆的路上，我才知道这里连路灯都没有，周围安静的可怕，吃饭后，他让黑车司机送我到北苑地铁，上车之后，我在后座上冲他挥挥手，他也向我挥挥手，我对司机说：“到地铁。”

车在宋庄行驶的时候，我脑子里想赵老大对我说他喜欢尼采，在没有看尼采之前他总是不断的问自己是不是做错了，直到看到尼采。

“我迷失最厉害的时候看尼采，结果一看我才发现他解答了我的疑惑，我就冲到院子里，看着天我就喊：‘原来我做对了！我所做的一切都是对的！’，为什么这样说呢，因为在尼采那里，尊重本能是第一位的，哪怕是我犯的错误也是本能，也是对的。”