A

从老家回来已有6天，却只字未写，心中甚是惶惑。不是无字可写，而是心绪未定——人在晥而心在黔，怎能有写字的雅趣？灵感似乎很多，却在倏忽之间散失殆尽，许多美好的时日，就这样荒废在嬉戏玩耍之中。

余秋雨说，任何一个离乡的游子，在思念家乡时都会有种两重性，即在具体又不具体之间摇摆。事实证明此言不虚，我记忆中的家乡，着实可以具体到一片林地，几间旧屋，数口老井；更可虚幻至一桩家事，几次乡邻争吵，几回牲口添丁。思乡和的情绪深浓难奈时，便会将焦渴的思念转换成回乡的行动。不少人说余秋雨爱吊书袋，好显摆。但在我狭窄的阅读经验中，能把思乡的感受概括得如此贴切的，实在不多见。它逼着我承认，他的书袋吊得有水平，显摆得恰到好处。

这个年代交通方便，回乡似乎并不太难，只要确定行程和出行工具，回乡的愿望即可达成。更为重要的是，家乡有我牵挂的人，也有牵挂我的心。这些人情和心结，是回乡的原动力。山水亘古不变，何时回去都能看到，但人若不在，回乡定会失去大半乐趣。

一年回乡一次，是我对老父许下的承诺，在老父的有生之年，我将极力兑现这个诺言——无论贫富贵贱，只要我还活着，能吃饭，可走路，我就会回去。看看家乡的山水，会会家乡的故人，也算给自己的身心放一次长假，何乐而不为？

抱着欣喜的希望回去，却会掏得很多失望回来。去回之间，诸多的人生况味，在异乡体验与故乡意识的深刻交糅中得以体验。众多的人生经历，在漂泊欲念与回归意识的拉锯战中得以书写。细算来，此番回乡，仍算是希望与失望并存：游家乡景点两处，见亲人朋友同学若干，购得牙舟陶五件，拍相片近千张，收获颇丰！现容我以时间为序，慢慢道来，以填博中空白。