溽暑迫近，阳光渐毒。工作日内，每逢中午，须穿大街越小巷，步行六百余秒，方到就餐酒店，其速堪比竞走，其情恰如撵贼。及至酒店，已是脸红若染，香汗淋漓，气喘吁吁。在忙颠颠交票领盘后，又心慽慽排在队尾，冷眼旁观先到的骑兵，接香受辣，及至骑兵散尽，方到我等步兵领取几箪食几瓢饮时，可口的粗粮和配食已分发一光，只剩些残皮缺籽仰睡于盘，于是下定了决心，筹资买辆坐骑，以跻身骑兵之列，以解燃眉之需。

买车既然只为吃饭时代步，四轮车显然太过奢侈，再说我等女流，实难驾驭彼等庞然大物；电动车尚嫌费事，充电放电之间，少不上提拉移动之繁冗。细忖，只有自行小车，在财力可及范围，还可节能环保，甚或健体强身。据观察，新自行车尚需三张以上老人头，质量还不一定可靠。

于是把目标锁定为二手自行车，并拟标准如下：一是不能太新太旧，太新的车招眼，特别是招小偷的眼，偷儿每每瞄准，定会瞅得良机，剪锁砸链，或窍为已有，或转手贱卖，左手进右手出之间，自得其乐，全然不顾车主失车之痛。犹忆去年春夏之交，小偷幸临蜗居楼下，轻车熟路拿走户主坐骑，耗资千元的电动车，就此异主。户主悔恨之余，复前往店家，购回同一样式的“阿米尼”，放置到前次被盗地点。不过数月，小偷故伎重演，户主徒增亡羊之痛，更添没有及时补窂之悔。但户主执着一念，硬是买回第三辆“阿米尼”，深刻吸取教训，把坐骑寄放在一有人看管的车蓬内，坐骑方得保全，并驰骋至今。

念及新车种种危险际遇，才把不能太新作为购车第一要义。但也不能太旧，太旧的车安全堪虞，如人之老朽，经不起风吹雨打的折腾不说，更是难耐我这百斤躯体的踏压，若遇风大雨急之时，行至中途突然垮架，摔伤是小，失体是大。二是不能太高太矮。我虽不太高，但在同事当中，算是鹤立鸡群，不时有人称我为“长人”，我腿虽长，但也无法驾驭过高的坐骑，试想路遇险情，紧急刹车之后，车身歪倒一边，伸腿撑地时但嫌腿短，导致两脚悬空之惨状，实在让人心悸。车身若太矮，倒是少了许多两脚悬空之虑，但此际重心太低，加速时常感力之不逮。第三是来路不能不明。买车前，早有同事谆谆提醒，二手车来路要清正廉，方可成交，否则牵涉销赃买赃，得不偿失，还有损国家干部光辉形象。

接下去就是按图索骥，在蜗居周边由近及远搜寻修车铺，一家家看将过去。有时是携户主同去，有时是一人独往，有时是同事随行。反正是稍有闲暇，就往修车铺跑，先是看看款式，再问问价钱。半月下来，阅车不可计数，却少有合意者。

不仅如此，我还发现符合“三不”政策的车辆实在不多。有的不新不旧，却贵了；有的不高不矮，太破了；有的新旧高矮都合适，但在询问车的来路时，铺主不是支支吾吾，就是顾左右而言它，故而多次乘兴而往，又败兴而归。此时才逐渐明白，当个合格的采购员，实在是件太难的事。

然则时不待我。日复一日的挑三拣四，车还子虚乌有，阳光却越来越毒，脸上的红斑已随气温的升高而日益扩大地盘，并大有发紫发黑之势，于是“三不”标准几乎动摇。然而转念一想，这个政策动摇不得，决不能削足适履违背自己的心意。也决不能购买新车，再为偷儿配置更多的猎物。

于是又到修车铺东张西望。某一日，在一修车铺相中一款蓝色捷安特，完全符合我的“三不”标准，喜滋滋上路试骑，轮转胎动之间，如离弦走板，快慢自如，遂暗下买心，脸上却不动声色，并挑出毛病若干：龙头不太听使唤，方便篓太破旧，刹车手太硬，铃铛不太响，如此等等，直把此车贬得一无是处。铺主却不温不火，报出11张老人头的要价，要价显然太高，与其车之品质相去甚远。我便使出侃价之功，想弹压至10张以下，回去也让同事欣羡我之所选为价廉物美。铺主大概是做生意的天才，听够了烦言，说尽了好话，练就一手听得太多不通情理的话亦是脸不变色的硬功夫，只是稍稍让了一步，把价格下调到10张老人头。我估算价格再无下降之可能，遂从包里掏钱，想即刻成交。岂料手忙脚乱在包里掏摸半天，竟然凑不足购车的钱，方才想到早起时换了个包上路，以致造成如此的窘境。无计之间，与铺主说好明日再来，一手交钱，一手交货。

次日欣欣然前去取车，不见铺主现身，只有其内人在铺中忙碌。我于是直奔主题，意欲交钱拿车。其内人手中活计不停，只从嘴里吐出五个字：这车不卖了。我只得作罢，悻悻之中心生悔悟：商场堪比战场，万万不可打无准备之仗。若丢三拉四仓促上阵，定是必败无疑！

后几日，又揣足钱款，打探于修车铺中。老天大概看我找得辛苦，不日便在我眼前摆出一辆银灰色女式车，按“四不一清”的标准推敲起来，颇多暗合。试驾几圈之后，确信无甚大碍，便发挥侃价方略，从成色到构架，从品牌到性能，列举缺点一二三，终至坦诚相见，并摞出个死价格，并告以实情，说多一文不买。车主见我心意笃定，便用灿烂笑容代替了黄婆卖瓜式的絮叨，伸手接过我递送的几张老人头，任我骑车绝尘而去。

翌日驾坐骑上班，同事均面呈欣羡之色，纷纷打听价格及行情，并夸赞我这笔交易物美价廉。有个同事盯着车架上的几个英文字母问：“这是什么牌子？”我笑道：“宝马也！“人堆里顿时暴出大笑，声如雷滚。