甘    州

    一提起甘州，我总容易将它与柳永词《八声甘州》联系在一起，“关河冷落，残照当楼”，“望故乡飘渺，归思难收”。这不是甘州的写照么?
    其实，柳永不过借词牌抒写个人感受，词意与甘州无关。倒是《八声甘州》的词牌与甘州有关，是唐教坊大曲，八声者，八韵也，慢词，词意多悲凉。
    现实中的甘州并不象古词写的那么悲凉，是甘肃省最富庶的地区，素有“金张掖”之称。甘州的富庶主要得益于祁连山的偏爱和恩赐，山上的冰川、积雪融化成河水，使甘州有灌溉之利，因而水草丰美，物产丰富，农牧业发达。
    在张掖市，随团采访了丝路春酒厂和市农业局后无事，便独自在市内寻访古迹。张掖宾馆斜对面有一座古塔，高矗云端，本地人说那里是木塔寺。到近前见寺门旁竖牌“张掖中学”，进院才见一座相对独立的小寺院，中院为木搭，塔后为后殿，均显得残破不堪。木搭初建于隋代，高九层，塔心为砖木结构，塔檐柱均为木制。一----二层为四角形，三----九层为六角形，飞檐翘角，塔姿高峻、剔透、优美。以前在别处见过不少砖塔木塔，似乎都比不上此塔之美。在塔下听风铃响，是一种美的享受，那风铃叮当叮当，不急不燥，清脆悦耳如仙乐，分明是来自远古的声音。
    河西走廊地广人稀，却庙多佛大，文物古迹多不胜数，象此隋代木塔才戴了个“县级文物保护单位”的帽子，甚是委屈。
    与木塔寺只一街之隔的大佛寺，为省级文物保护单位，其待遇比木塔寺则高得多，当地刻意保护，粉饰一新。该寺初建于西夏崇宗永安九年，院内殿堂宏伟，古树参天，花草喧妍。寺内所藏佛教经卷，明清、民国名人书画数量可观，明朝英宗皇帝所敕颁的3500多卷佛教经典和用泥金书写的600多卷《大般若波罗密多经》可视为镇寺之宝。我在后殿看文物展时，正值工作人员整理经卷，乘便翻看了几册，其中一册为唐代所刻，有插图，极精美。
    大佛殿的睡佛堪称河西之最，身长35米，宽7·5米，一个脚指头上可站一个人。常见的佛像都是坐着或者站着“勤政”，普渡众生，而这里的佛却在舒舒服服地睡大觉，什么改朝换代、世间是非纷争一概不予理睬，境界可谓超凡高妙。这并不象佛家的本色，倒有些道家“无为而治”的意思。看来，佛到中国就入乡随俗，中国化了。这里香火鼎盛，时见善男信女鱼贯而入，烧香布施，磕头祈愿，不禁心中好笑：此佛已睡了八、九百年了，目前仍没有要醒的意思，焉知求拜者为谁?任凭你怎样地虔诚，他全然不知，怎能降福于你?见庙就进，见佛就拜，前头有人烧香，后头就有人瞌头，却不问那“佛”管不管用，这似乎成了某些国人的思维定势。
    正准备出寺，忽听寺院左侧树林鼓板响起，几声秦腔传入耳际。我循声走近树林，看到这里是一个露天茶馆。有七八十人坐在矮桌前喝茶。打板奏乐者围坐在八仙桌前，一老者身板挺直，站立演唱，唱的是《苏武牧羊》，声音高亢，悲而不伤。在这河西古城听到乡音，感到十分亲切。找个位子坐下，与一华发老者盘谈起来。他说他本是关中人氏，解放初期奉调到张掖工作，从此安居此地。张掖元代曾是甘肃省会，明代是陕西都指挥史驻地，历代从陕西移来的居民很多，已与当地人融为一体，都喜爱秦腔，象这样的秦腔茶座经常举办。老者还约我明日再来听戏叙话。
    第二天上午，天气骤变，青天丽日顿时变成风沙四起，采访团顶风西行。在城市还能辨清道路及房舍，出了城，风沙在田垅和树丛间飞驰，大有席卷一切之势。走到荒无人烟的野外，沙雾将道路淹没，能见度极低，车外风声呼号，如千军万马奔腾，沙粒发疯似的追来，抽打得车身沙沙作响。车子不敢快行。甘肃的同行介绍说，这是一种“沙尘暴”现象，小者叫“沙尘”，车勉强可行，大者叫“沙暴”，会将车辆刮翻，每年春夏之交和秋后时有发生。
    想起在昨日的采访中，甘州人曾以“金张掖”的称号而自豪，我亦为甘州的富饶而欣慰，而今天。漫天狂号的沙尘将我抛入迷茫之中，我深感河西生态环境之脆弱。《八声甘州》的词句又从记忆的屏幕上出现，一种悲凉之感涌上心头。