提到你的名字，父亲的心就会震颤，就如刀割一样的难受。孩子啊，你从出生到死亡，短短17年，经受了太多太多的痛苦，忍受了太多太多的磨难。就是死的时候，也是不明不白的躺在宜黄河中间的中洲公园内，被公安局的人不明不白地解剖了身子。父亲一身傲骨，慷慨豪放，铮铮不屈，自从成年后，虽受过许多挫折和不幸，但从来不知什么叫屈服，从来没有流过一滴泪。你死后，父亲却大哭了两场。一次是送你到山上，当装有你尸体的棺椁就要下葬的时候，父亲当着众多为你送葬的男子汉的面，禁不住嚎啕大哭了起来；下葬回家后的晚上，父亲一个人关在房内，又嚎啕大哭了一次。有人说，你死后，父亲在一年之内变老了，满头飞雪，脸上爬起了皱纹。你死后七个月，父亲去北京参加一个国际学术研讨会，见到我的日本朋友都感到惊讶，没想到仅隔一年（头一年日本作家曾到我们家拜访我，并和我们全家合过影），我竟变得如此苍老（他们说我一年老了5岁）。而父亲的体会是，以前喝六两白酒不醉，你死后，父亲喝二两白酒就会醉倒，身体大不如以前。

    你出生的时候，父亲还在部队服役。你是在七里岗降生的，降生在半夜。你降生后，苦难就伴随着你。不到一个月，你就住进了医院。你患的是先天性巨结肠，由于大便积聚在肠内，你经常是腹大如鼓，有时胀得吃不下饭，甚至大便从口里吐出来。只要你五六天不大便，全家人就愁眉不展。只要你解了大便，全家人就喜笑颜开，由其是你祖母，见你解了大便，总是十分愉快。为了治你的病，父亲每年探家，几乎都伴着你在医院住过。你还是婴儿的时候，护士给你输液，针头从你额上打入的时候，你痛得只知摇头。看到你从小就受那样的痛苦，父亲心里像刀割一样的难受。到了五六岁的时候，你已经很懂事了。护士为你打针输液，你总是咬着牙不哭不喊痛。你的屁股上、手腕上，都是密密麻麻的针眼。记得你五岁时，父亲带你到江西省儿童医院治病，你躺在病床上，见护士拿着那么长的针头为你打针，我看出你心里很害怕，但你硬是咬紧牙没哭出声。打完针后，你对父亲说：“最怕打那种小针，打那种小针好痛好痛。”父亲问你什么是小针，你比划着，父亲才知道是输液的针。为了治好你的病，父亲带你到临川县医院、抚纺医院、抚州地区医院、江西省儿童医院、江西省医学院第一附属医院、江西省中医学院附属医院、上海儿童医院等多家医院治疗。父亲三次带你到上海儿童医院，1985年5月到上海儿童医院治病，你才6岁3个月，你跟着父亲住简单的旅馆，父亲抱着你天天挤公共汽车去医院。你的病历父亲至今仍保存着一部分。医院诊断你患的是先天性巨结肠，上海儿童医院的诊断最清楚，1985年5月7日放射科摄片报告单上写着：“低位、短段型先天性巨结肠”。医生说你活不过8岁。在父亲坚持不懈地带你治疗下，你不仅活过了8岁，到了16岁，你的病几乎全好了。你因为有病，瘦了十几年，到了16岁身体才开始转好。记得第三次去上海儿童医院时是1990年6月，那次，我带你上了黄山，你虽然有病，身体很瘦，但你不要父亲背，坚持自己行走。下山时，离山下不远，你被一块石头绊倒了，摔得很重，摔烂了膝盖，父亲要背你，你却坚持要自己走。走了几步，父亲看你走得艰难，坚持把你背下山。那次游黄山，对你印象极深。你很珍惜那次游山，回来就跟弟弟说了，并把黄山的门票、游览图等“纪念品”妥善地保存了。

    孩子啊，你是个有才华的人。你在小学四年级的时候，就在公开发行的《临川报》上和内部发行的由县团委办的一份杂志上发表了儿童诗。你写的诗很好，别人还误以为是父亲为你润色了。其实，你在报刊上发表诗作，父亲并不知晓，后来听你的班主任陈惠清老师说过，才去找了那张报纸看。你在杂志上发表的文章，父亲只听陈老师说过，至今也没有看到。你读初中时，写了一篇散文，发表在《江西日报》上，那篇文章，父亲也只是稍作了些润色。你写下的诗句，文字，父亲能搜寻到的，都保存了。父亲将你的诗整理出来，打印成一本厚厚的诗集，以作怀念，父亲还要将你的诗集出版。你去世几年后，父亲的一位文友将你的诗送江西省参加诗歌大赛，竟得了二等奖和500元奖金。

    你的才华是老师们公认的。你去世后，你的小学老师和一些初中老师都到家悼念你，陈老师称你是“非常聪明的孩子”，教过你初一语文的冯老师称你是“少年英才”。你的墓碑上，就刻着“少年英才徐坚之墓”字样，你是无愧于少年英才称谓的。

    你对同学、对朋友，总是待以一颗诚挚的心。你去世后，你的老师为你惋惜，你的同学深深地怀念你。你去世三年后，仍有同学去你的坟头上烧香化纸；你去世已十年了，还有同学年年买来香纸，请父亲带到你坟头上烧化。你的同学谈到你，总有一种深深的留恋之情。

    孩子啊，你是有志气的人。你写下的《生活自律》，父亲至今仍保存着。

    父亲永远记得，1995年3月13日，父亲从南京参加一个画展的剪彩仪式回到家里的第三天，那天夜间，是个凄风惨雨的日子。晚上9点多钟，学校下了自修课，父亲没见你回家，就骑着自行车满街找你。刚到街上不久，就下起了大雨。父亲冒雨在街上喊着你的名字。找了半个多小时，父亲以为你去同学家了。父亲至今仍后悔不已，当时怎么没去公园那边找。后来听人说，那天傍晚你在公园门边的圩堤上坐了很久。半夜，雷声轰鸣，是1995年的第一次打雷，平常年份，很少有农历二月打雷的。雨下一阵停一阵。父亲与你弟弟二人在家睡。第二天，抚州师专二个教授和几个文友来访，父亲陪他们吃过午饭就去了办公室。下午二点多钟，县公安局的人来找，把我带去中洲公园，父亲才知你死在中洲公园北面一块避风的防洪墙下。父亲见你面色红润，还以为你活着，要弄你去医院，见公安局的人摇头，掀开你衣服看，才知你已被公安局解剖了。父亲几近晕倒，回来时，甚至想从中洲公园高高的桥上跳下随你而去。因为文联秘书长冯华辉扶着，所以才克制住没有跳河。当天夜里，又是一场大雨，那是老天在为你哭泣啊！为了查清你的死因，父亲在江西日报记者带引下，到省检察院检察长阙贵善家里，希望他督促查明。检察长虽然重视，但终于没能查清你的死因。而地区检察院和县检察院有关人员提出诸多疑问，说公安局的材料是事后搞的，但阻力太大，无法查得下去。你就是这样不明不白的永远离开了人世。父亲无法想象你在13日夜间是如何度过的，想了些什么。父亲只能抱憾终身。

    父亲无时无刻不在怀念你，尤其是受到家庭问题打击的时候，怀念你的心情就倍加强烈。许多回，父亲在梦中与你相会，醒来时，泪水往往布满眼眶。父亲一生受过许多打击，但父亲傲然正气，意志坚不可摧；乐观豁达，从未流泪叹息；一心向善，执道从不懈怠。对他人的攻击，父亲嗤之以鼻，视攻击者如草芥。唯有你的去世，父亲的心灵才像雷击一样受到强烈震撼，山摇地动啊！十多年过去了，这种震撼仍未消退，这种打击也永远不会减弱。父亲已经说过，父亲死后，要和你埋在一处。