年少时我不懂得爱情，总觉得花前月下的东西属于昨天而不属于当下，当懵懂的青春开始经历了一长串与青春有关的日子时，忽然发现青春苍白的诗篇，不是因为自己年龄的增长在逐渐变老，而是因为某个瞬间的镜头在逐渐的老去。

这让我想起了《挪威的森林》：“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存了下来”。迷茫的青春总是在疼痛与纠葛中慢慢褪却昔日的色彩，学生时代的爱情伴随着寂寞与虚无，无论是心中所爱的，还是心中所恨的，似乎在欲望的背后，给我们留下的仅仅是冷冰的身体。

渡边与几个女孩的情感牵连就像我们情感的上半场，没有输赢对错，有的只是空洞而直白的青春，甚至就连所谓爱情里的煎熬与生命里的遗失，都在隐隐约约像我们陈述着生命的脆弱与不堪一击。

木月的死并没有挽回渡边的心，直子的不迟而别却让渡边心力憔悴，当渡边遇上活力四射的绿子时，他似乎又对眼前的尤物难以抗拒，渡边一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又经不住绿子大胆的表白。直到某天从远方传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。

这是一部写实性的青春小说，书的作者村上春树，22岁以前他过着挥霍迷乱甚至是极度颓废放荡，22岁以后的他遇到自己的妻子阳子，开始了他的婚姻生活，30岁的他在一次偶然的机会中与文字结缘所获得的荣誉与奖项反而让他显得更加的幽静而落寞，一成不变的婚姻与幸福并没因他们夫妇没有孩子而显得关系陌生，反而越来越亲密持久，不久前村上春树还被亚洲某杂志评为新好男人。

当记者曾问他夫妻相处之道时：他说婚姻生活就是近乎残酷相互磨合的过程。在村上春树看来，看似平淡如水的生命里所关于青春的东西都在逐渐的遗失，留下的是无尽的责任与担当。

一个人要在经历了所有该经历的事以后，他才会明白担当与责任的意义，年少时我们都不会懂，甚至就连我们自负的失去最爱的人也不会懂，当我们口口声声在说爱或者不爱的时候，我们往往最容易忽略的还是有关于情感里的责任与担当，再浪漫的爱情都会消失，再惊心动魄的爱情都会归于平静，再怎么不可攀越的人群都会选择安定，特别是当我们经历了情感里的波涛以后，我们的心日渐的静默，时间如此流逝,谁又真的记得谁?

我们都是过去的碎片，既然如此不如我们珍惜眼下的光景，因为我们每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。无论是遗失的，还是相逢的，在我们年轮雕刻的时光岔道中，责任与担当逐渐的进入我们心中，转而形成了平淡而真实的人生，这样的人生只有繁华散尽的人才会明白简单质朴的可贵，飘渺物欲的可悲。