加载中…
个人资料
作家岳南
作家岳南 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:15,242,115
  • 关注人气:12,846
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

我们要彻夜谈论玫瑰直到晨星闪烁

(2020-08-22 01:05:48)
标签:

文化

历史

南渡北归

书评

                                       我们要彻夜谈论玫瑰直到晨星闪烁

不知道该庆幸还是遗憾,在我写下这篇文时,距看完南渡北归已逾一周。七天的时间,说长不长,但已经足够平息一次热血沸腾了——现在可以在键盘上冷静地敲着字,这些字都是褪去狂热后的感悟,正因如此,才更偏客观吧。

《南渡北归》讲了民国时期大学教授和学生在抗日战争爆发后随图书,文物转移到西南地区,抗战胜利后再北上的故事,全书写至文革,此时,一个个坚韧绚烂的生命,终究在历史的车轮碾压下,发出沉重地呻吟。岳南笔力深厚,能把学者们的一生戏剧性地展示在你面前,印象深刻的有傅斯年,陈寅恪,梁思成,胡适,梅贻琦——文中并没有牵扯到他们过多著作,读起来丝毫不觉艰涩。

你好像陪他们走完了并不漫长却艰辛地一路,这些名字不再是烟云,伸出手,你甚至可以触摸到他们跳动的脉搏。这也是《南渡北归》的另一种意义——读完这本书,你大约会忍不住地去探寻那个时代背后更多的细节,对他们的著作也有了翻阅的欲望。我想,一本好书的特点,大约就是让人们读完它后仍意犹未尽,并以它为跳板,接触到更多想看的书吧。

如果离开一板一眼的书籍介绍,用自己的方式和心情来介绍这本书。

我想我会说,这是一本无用之书。把此书读完的人,大约时间充裕且至少有或浓或淡的历史情怀——六十万字,通读下来要几十个小时。在这个飞速看向未来的时间,有谁会慷慨地抽出几十个小时去看二十世纪初期人们的生死离别呢?百年前再激荡的风云,在时间的长河里一洗涤,也就成了后人眼里无关紧要的烟云。

所以,如果你想看这本书,就要准备好,在接下来的半个月里,做个寂寞的人。

你大约会沉浸到这本书里,可是你深夜时分的感叹很难找到人分享。那些让你流泪的故事,你千万要忍住——忍住别用力地向身边人宣传。你的语言总是乏味,你激动地手舞足蹈,若对方恰好没有这份心情,你只能得到似是而非的回馈。

荡气回肠的瞬间,准备好一个人咀嚼。

全书开始于沦陷后的北平,屈辱与尊严,征服与抗争,这些和老舍的四世同堂有异曲同工之妙。

可这本书比《四世同堂》动人——因为这本书的每一件事,都是真真切切地发生在中国。每一个人,都是毫无杜撰有血有肉的人。

这批人,他们护送中国文物和大学图书在烽火下南渡。在军阀混战,中日战争的硝烟中描绘出中国最初的考古,建筑轮廓。也在山区的艰难环境下完成生物科学实验。

本该在优越实验室中完成的任务,他们在颠沛流离中仍不放弃。

他们,让“自由之精神,独立之思想”在这古老的大地上生根萌芽。

因为有这“最后一批大师”,当我们再去凝视这段沉浸在深渊的历史时,才会看到屈辱不堪之外的风骨凛然。

中国式的风骨,以及家国情怀。

物理系教授赵忠尧与梁思成驾车潜入清华园,在日军眼皮底下抢运出一坛镭。千里跋涉后,赵忠尧丢掉了所有的随身行李,却没有放弃这做实验用的镭。

在逃亡路上临时组成的西南联大,讲课声常伴随敌机的轰炸,师生们把躲防空洞的事儿风趣地写成对联“人生几何,恋爱三角。见机而作,入土为安。”晚上停电时,刘文典就一袭长衫,对月讲《月赋》。

解放战争时,梁思成焦灼地在楼上转圈,一看到有飞机在北平上空飞旋,就喃喃道:“完了完了,这些古建筑要全忘了。”

风雨如晦,他牵念的仍是北平这一批老建筑。这份痴傻和诚挚,真让我陌生。

罗哲文回忆,梁思成在二战末期经常抱着日本地图标注古建筑所在,并把地图交给美军请求他们不要轰炸这些人类共同的遗产。日本知晓后极为感激——梁思成此时却早已死去多年,西风残照,荒草萋萋,一代建筑宗师死于某场六十年代的浩劫,他亲手为父亲梁启超,妻子林徽因设计了墓碑,他自己,却埋骨无名之地了。


在中国的历史上,没有一个曾被迫南渡的朝代北归成功——正如陈寅恪所说“北归端恐待来生”是也。

而这些漂泊西南的文物和学者,在1945年,竟有了再次踏上北平故土的机会。可惜四年之后,又成别离,在国民党“抢运学人”计划中登机南飞的人,在大陆的历史中几乎被隐密而巧妙地遮掩——这些为家国故土奉献半生的“海龟”们,最终埋骨于小岛之上。

那些执意留在新中国想为初生祖国奉献力量的学者,也最终死于大陆上演的疯狂浩劫。

走或是留,都是历史之痛。

开采殷墟的清华教授李济在抗日战争时护送文物南下,如今,他又要护送文物驶向台湾了——风雨飘摇,一人,一船,几箱文物。等风声渐息,李济和他此生挚爱的文物便漂到了陌生的小岛。

无数人和无数文物图书,在这一年被硬生生地拔地而起,来到了水土不服的异地,成为上世纪历史造就的独有异客。

该庆幸的是,我读这本书时恰巧在北京。所以放下书本,就可以去老北大看红楼,可以去故宫看城墙角楼。

北京,这座城市经历了太多风霜,他沉稳且波澜不惊——即使是世纪之变,也不过是拂过他厚重城墙的几片落叶罢了,但对那些生命来说,却是真实地,永远无法挽回地坠落。

到天坛时,已是下午五点。游客开始三三两两地出门,夕阳掠过天坛,明明壮观的景色,却氤氲了说不出地伤感唏嘘。

天坛竟有梁思成和林徽因的照片——他们坐在檐上,并肩笑望镜头,林穿着合体的旗袍,脚下踩着一双平底布鞋。他们参与了维修测量工作。那时候,所有的狰狞波涛都没有上演。

没有人为他们驻足——如果林徽因的脸蛋清楚些,可能还会有人投去匆匆一瞥,可惜这是张模糊的黑白照,连唯一的引人注目之处也消失了。

再走两步,我突然停下脚步——那是张零八年的彩照,阴霾和黯淡都在这两步之内褪色,自信张扬的志愿者举着火炬,背后是沉静屹立的天坛。

古与今的相互辉映让人感叹,中国,该会为此刻骄傲吧。

毕竟在一个古国的土地上,该有铭记时间的建筑。

为了展现出更完整更浩瀚的中国,我想,这就是梁思成们和《南渡北归》的意义吧。

 

 



相关连接:



 
    我们要彻夜谈论玫瑰直到晨星闪烁

《南渡北归》最新版,2020节日,0.5折

        赠送:藏书票、图表。 

《南渡北归》读后感怀

        点击-- 

         京东:南渡北归》三卷本,作者签名版

 

        当当:《南渡北归》,未删减版。限量。 

                                                              


 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有