沿青色窄窄的铁质楼梯拾步而上，穿过一道促狭的走廊，再越过虚掩着的几扇门，便到了柳云龙工作所在地。

    他的助手示意我在沙发上坐下来，抱歉地告诉我尚须多等待一会儿，道是柳导依旧在工作中。

    颇有几分百无聊赖，我索性站起来打算看看他在忙什么。便径直踱步到他的办公室门口。他听到了响声，转过头来，那是一张因劳累而略显憔悴的脸。

    “你找谁？”他轻声问。

    “找你。”窘迫之下，只有狼狈作答。

    他似乎有些讶异，“找我？那请进来吧！……”

    “是，跟你约了采访。”他脸上更浮现出疑惑的神情，俨然浑然不知内情。

    “你看我这么忙，哪有时间做采访……”他有些无奈地摇头。“连续几天没休息了，我的眼睛都肿了……”他有些自嘲地指着自己的右眼。那是真的，他的右眼几乎终成了一条缝，显出极奇怪的样子。

    采访也就仓惶然开始。

    他拿来一副茶色墨镜戴上，将自己肿胀的眼睛藏在后面。然后燃起一根日本产的MILD SEVEN 香烟。然后我们的谈话也便在这袅袅烟雾里行进。

松垮的藏青色牛仔裤，浅灰色长袖T恤衫。他的脚上甚至没穿鞋子，只有一双浅咖啡色人字拖，穿着黑色的袜子。头发凌乱着。印象最深刻的还是那张脸，劳累，困顿，胡子拉碴，似乎也有几天不曾刮过。

    这不是令他声誉鹊起的《暗算》里的形象，也不是他偶尔出现在时尚杂志封面上的形象，但是，却真实得无与伦比。

    《“我的职业就是去塑造人物，大家认可我的角色就好了，角色之外的柳云龙其实与角色无关，千万不要把刘云龙和角色等同而言。”》

    “我不太会说，另外我从事的这个职业毕竟不是一个回答问题的职业。”面对我他很少接受媒体访问的而神秘而低调的疑惑，他如是作答。

    “而有关艺术创作的问题，又不是语言所能表达出来的。”他注视着我眼睛，“如果能用语言表达出来，那么大家就不会有那么多感受的东西。而且即便能用语言表达，也不一定准确。”他谈了谈手上的烟灰，“所以倒不如我就闷头坐我的事儿，做完展现给大家看就好了。片子出来，解读留给大家。我不会把我的理念强加给别人。每个人会因自己的喜好和审美而对片子做出不同的评判。”看得出来，采访对他虽有些公事公办的性质，但他依旧在努力配合。

    “前年和去年，因为《暗算》这部戏，也是硬着头皮坐了很多宣传。但对我而言，每次采访都是……”他在小心翼翼选择措辞。

    “一种折磨？”我问。

    “那倒还不是，但是真得满困难的。”

    “担心自己被误读吗？比如可能会因此说你特事儿，或者耍大牌之类？”我趁势追击下去。他的话语依旧慢条斯理，“这可能与我的性格有关系。固然我是从事这个工作，”他微微笑，“但我本人并不要时时刻刻处在暴光的前沿，我还是希望工作过后的生活是属于我自己的。”

    “时代走到今天，变化在哪里？”他问。旋即自己作答：“那就是大家可以畅所欲言，可以按照自己的审美和自己的价值观安排生活。曾经在某一个时期，每个人只有去满足社会需求，而现在我们还可以满足个人需求。也许，白天你是在满足社会的需求，而晚上或者工作之余，你可以有自己的生活。”

    他兀自絮絮说下去：“所以我也不会要求所有的观众跟我的思想保持一致，那是不可能的。仁者见仁，智者见智。”

    我提出我的疑问：“曾经采访过一些艺人，之前也曾经比较排斥或者宣传，而现在已经在慢慢改变，甚至对宣传访问趋之若鹜……演员的工作性质毕竟跟朝九晚五的上班族有所不同。”

    “这还是我刚才强调的，跟我的性格有关，我一直以来都是如此。我不会因为一部片子引起轰动或者反响，我就会冲到最前沿。我个人的认识，职业就只是一份职业。拍戏的时候，我热爱我的职业；而接受访问却不是我的工作范围。”

    “接受访问……”他稍作思忖，“说白了就是别人想要了解你，或者别人想告诉你通过这部片子他领悟到了什么——都没有必要。但现在为止，很多人要对我了解这，了解那…… 很多采访其实是在硬着头皮做，一次采访又有多少事你真的想说的话呢？”他稍作停顿， “你真想说的话你真的能说吗？不可能。我不相信所有被访者都是真心的。”

    “那么你是否相信所有的采访者都是真诚的？”

    “那是一定的，所由采访者一定都是真心的，而被访者也一定有掩饰与美化的成分在其中。”

    他又笑出来，“我的职业就是去塑造人物，大家认可我的角色就好了，角色之外的柳云龙其实与角色无关，千万不要把刘云龙和角色等同而言。如果大家因为角色而对我产生兴趣，那么我会说：柳云龙这个人没什么还了解的。”

    “所以，有些话倒不如与其不说，你就三缄其口，做自己的事情就好了。”他坦诚自己是个很随性的人，打网球，飞到上海去看大师杯。看历史书，最近关注二战的一些文献和资料。看碟，《角斗士》、《海上钢琴师》，是他热衷的艺术片。

《“常人承受不了的我都能承受。但同时我又比常人更加脆弱，更加敏感。”》

    当年，柳云龙以专业几乎满分的成绩进入电影学院，毕业后却迅速在演艺界消失。辗转经商，生意做得有声有色。而这段经历，他却鲜有提及，似乎也不愿提及。

    然后倒是后来又慢慢向演艺圈渗透，偶尔客串些角色，颇有些投石问路的性质。据说，每次进剧组前，他都会开玩笑地强调说：“我可是来友情演出的。”那时，他的主业还是商人。

    这些经历，似乎又为他蒙上了一层神秘色彩。

    而现在，他说，演戏是自己梦想与现实的结合体。“你的工作首先要建立在梦想的基础之上，有了梦想，在面对实际的工作的时候，要把自己的梦想在工作中充分体现出来。”

    “工作做好的前提是有理想，就是你要抱着一种理想去工作。”70后的人，心里委实总是有一种理想的情怀。对于柳云龙而言，细致到追寻某个年代的一件衣服的旧的质感，或者庞大到情节上的感人至深之处，都是理想的具体体现。“如果你仅仅把它当成一份工作，你会丢掉一些东西；如果你带着理想去做一件事情，你就不会如此。”他总结自己：“而我恰恰是一个非常理想化的人。”

    理想化的人在现实中会非常痛苦。

    “这种理想化不只体现在你的工作中，甚至体现在你与别人交往中。比如交友，你带有一种理想化的色彩跟一个人交朋友，你就会很痛苦啦！”此时的柳云龙，已经开始推心置腹。 

    “那怎么可能每个人因你所想而变成你想的那个样子？”

    朋友之道，在与交心。“大家不要抱着功利的心态去交往，而是一种精神的交流和情感的交换。你可以为朋友两肋插刀，但是结果你发现，当你出现事情的时候，他只为你插了一把刀，你就会觉得：呀！他怎么会这样！”

    我开玩笑：“他甚至会把刀插在你的身上。”我们同时不禁哈哈大笑。

    粗犷的外表下，柳云龙其实内敏感而细腻。

    “我们这种人，往往会有两个极端：我们很脆弱。”他强调：“我们的情感很脆弱，一捅即破，一砸即碎。但是在这个过程中，我们不断变得坚强。”

他伸出两手——那样一双细长而又有力的双手甚至曾被陈逸飞欣赏不已，请他去电影《理发师》担任角色。

    “我们会不断变得坚强，但是我们变得越坚强的时候，这里越脆弱。”他指着胸前心脏的位置。“越坚强，越脆弱；越坚强，越脆弱。到最后我们会变成什么呢？”他略略停顿，“自闭。”

    “你会自闭吗？”我好奇地问。

    “会。”他的回答干脆利索，不容置疑。

    “不愿意再交朋友，恐惧交朋友。”他强调，“交朋友对我们来说变成了一件非常奢侈的事情，这个奢侈，不是说我要付出时间去陪朋友，而是精神上的奢侈。所以你看我现在……西方的科学家讲，自闭的人往往是最容成功的。”

    “因为他们心无旁骛，只专注于自己的内心。”

    “对！”他赞同地说。“所以不要把自闭看成是可怕的事情，凡是有一利，便有一弊。反过来也是一样。就像中国的《易经》，阴阳平衡，实际上人与人的关系就是一个平衡的关系。一旦这个关系失衡，就会出问题。”

    “所以，我可以说我很坚强。真的是这样，常人承受不了的我都能承受。但同时我又比常人更加脆弱，更加敏感。演戏之外，我更愿意把自己的生活安排得丰富一些。不想时时刻刻都在表演，或者时时刻刻都处在表演的前沿，那对于我来讲将会很累很累。”

    生活中的柳云龙，我们知道的只有这些。