我总是习惯在临行前独自去那个非常有名但风光不再的小镇看望奶奶。
车上我仍然坐单座，塞耳机，然后默默看着窗外。一路上道旁的梅花让我感到舒适，红红的一片片开得安静看起来又很热闹。而当我注意到树干下一堆堆极明显的新土培然后想起这是新种下的十里长梅的时候我反而又不觉得她们美丽了，转而去看天（笑，人总是很奇怪）。
等快要到达小镇的时候我才发现公车线路改了，我在依稀有些印象的地方下车，向记忆中的小路走进去。
记忆里这条小路上会有小镇上其他地方看不到的痕迹。旧旧雕花的木质房屋，房屋的雨篷延伸到河边，还有看起来木质已经很松梳的美人靠。父辈们总是会提起小镇上处处是河与桥的日子，儿时坐在美人靠上看书赏景，抑或是扒光了小衫蹦到河里嬉戏捉鱼的日子。没见过的我也只能依靠这一处来想象当年的美，好像细雨顺着雨篷流下，在水里滴滴答答成一排线的样子也能看到了。
我微笑着沿路找那记忆，当我看到前方一堆堆的废墟和几个建筑工人的时候，我终于知道连这仅有的一处能让我看见以往的地方也已经消失了。我在剩余的雨篷下寻找美人靠，想要拿出手机记录它们最后的风华，可惜我什么也没找到，它们也终于只存在与我的脑海里了。然后我发现小时候我最怕走的桥也被拆了，换成了崭新崭新的石桥。还记得以前它是钢筋的，桥面好像是铁板之类的吧，桥边的空隙很大，不小心会掉下去，偶尔脚下的铁板和铁板间也有缝隙，可以看见河水，每次走这座桥我都紧张。
再想想小时候最喜欢在运河边坐渡轮，一块钱一个来回。只要到奶奶家去，我总是会乐此不疲的去运河边坐渡轮，或者是蹲在河边台阶上找水下的鱼。现在渡轮也没有了，我也很久没有看到鱼了。
我带着点点低落走向去奶奶家的方向。
奶奶一人在家，短短的几十分钟里絮絮叨叨的嘱咐着我很多事情，偶尔跟我说说电视剧里的情节虽然其实我从来不看，然后例行塞给我两百块钱，对我说到了学校别饿了肚子。奶奶家那栋楼有两个楼梯，每次我走的时候她都会穿戴好了整整头发然后紧紧的挽着我的手送我，并且往人多的那个楼梯走，让我沿途叔叔阿姨爷爷奶奶的叫，然后她会对他们说我的小孙女走之前来看我来了。她这么说的时候总是笑得很开心，像个孩子。
上车后我依然坐单座，看奶奶回家的背影。这时候心情已是明朗。

呐，我又要几个月不回家了，孩儿们记得想我