加载中…
个人资料
作二
作二
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:141,553
  • 关注人气:439
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

生活•疾病•诗歌

(2015-03-01 20:25:51)
标签:

生活

分类: 有关文字

生活•疾病•诗歌
――作二诗歌印象

中国先锋诗歌导报http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cc406a70102vyjc.html

 

□康城

漳州市图书馆,每周日上午陈功和我都会坐坐谈谈诗。谈起惠安净峰诗人作二,印象中他的诗作经常通过生活的细节呈现感悟,诗作常常在结束时异峰突起。陈功找出作二微信里谈写诗的几个要点,有一点是“让语言粗俗”,让我颇有同感,意外的是微信接下来的回复大多对这点质疑。我的理解是诗歌写作中对生活细节的关注,要落到实处,作二有谈到的是“于低处行”,我想这是指涉及到的是生活中的具体事物,及物,不云里雾里。再说,粗俗直接讲就是没有诗意,对于写作来说却是语言上的创新,语词上运用的陌生感,直至诗意的产生。作二运用的都是生活中的词汇,而不是已有诗意、光滑的词汇,也就是作二所作的是要赋予这些事物诗意。这点是写诗的人一点要求,必须有自己的词汇和发现。作二的诗作有相当多是这样近于叙事的诗作,不过有时铺陈、罗列得相当多,达到绵密的程度,跳跃也就小了。
在此,想谈的是作二给我印象比较深刻的几首诗作,比如《旗帜问题》和《型厝海》。

 

旗帜问题

 

本来只是一块粗布,天生给主人取暖
一张可以涮洗的薄皮,注定是忠诚的奴仆
却被顺手裁缝成一面旗帜,问题就来了
从今往后,是听风的还是听旗杆的
听风可以飘,听旗杆可以提
不听旗杆的就会失去天线,不听风的就动不了
都听吧?那还是一面旗帜吗
都不听吧?那还是一面旗帜吗
左耳听风右耳听旗杆的吧!那也不是一面旗帜
想想,做什么旗帜呀
还不如点头认命,回去继续做一块粗布
走前辈们走过的老路,做一领没踵的长衫
从一而终,一生一世不换身体
2012,08,07,08;30福州总院放疗科8床

 

诗作可以作多种理解。粗布的制作过程可以视为一个人的成长,成长道路,碰到什么样的状况,成为什么样的人。作二倾向于一个能保持自身本质的人。
另一个角度看,粗布可以意指事物本身,而旗帜含意也相当明显,有政治、军事意义,也是方向、倾向、观念上的附加,粗布制作成旗帜就不再是本身,不由自主,左右为难,一块粗布再也回不到原来的质地。


型厝海

 

一条独臂,长14公里,长着三个岛屿
把九亿朵细浪揽入陆地薄薄的怀中
不再打开,不再撒手,浪花枯萎得比薯花还快
大海败退到堤外,至今站立着
堤内万顷,也不是良田,是子鱼和沙虫的墓地
也不是墓地,是烟窗和污水的新居
蓝色田亩被汹涌而来的土地淹没了
门窗不再望海,坟墓不再向海,子孙不再讨海
型厝人把型厝海丢了,丢在眼前,却找不回来
坐在全新的礁石上,洗个咸水脚
抓把木麻黄擦擦脚底,海墘人就成了山顶人
2013.05.12.20:32

 

《型厝海》这首和《旗帜问题》处理的主题近似,粗布虽然具体实物,但早已成为象征,上升为抽象。而型厝海这首有更多的情感在里面,必竟它是一个地点,积淀更多的往事。“型厝人把型厝海丢了,丢在眼前,却找不回来”,人总是这样,心里隐隐作痛,痛心也来不及了。人经济上成就了,但失去了故乡,和海失去了联系,人也改变了。失去的东西再也收不回来,人之间现在的分裂和疏离就像“堤内万顷,也不是良田”。而“大海败退到堤外,至今站立着”。大海没有倒下,人却倒下了。成功与失败并没有表面那么明确,甚至与我们看到的表象相反。而接下来的细节“抓把木麻黄擦擦脚底”,稀疏柔软的木麻黄是擦不干净脚底细沙的;没有清水,洗不尽咸味,就像擦不掉染上的着色,染上的观念。
《旗帜问题》《型厝海》涉及的是社会的病态。对于自然,工业化的过度开发,挖掘,污染都是病症,对一件事物的扭曲,一块布的制作,都是伤害事物本身。
写海,写布,不同的事物,其中的情怀,根子里的诗歌观念是一样的。生活中对本真的追求,对灵性的呼唤,对人重新回到丰富心灵的渴望表达在诗作里。不能污染,不能遮蔽,而是事物自身的敞开,型厝海的问题,旗帜问题都是通过返回寻找诗意的栖息地。通过返回,保持人的感性,重新找回诗意栖居的可能。

回到当初的美好是很多人内心的愿望。作二在返回的路途中反向抵达诗歌。有时抵达其实仅是返回。
社会如此,有病。人也是。
作二的笔触所及社会,事物。另一个题材集中于个人的疾病。整本诗集《与一场疾病在我的身体里同居》大多是写个人求医的历程,记录着病痛,正如作二在诗作中所写:“阳光弥漫着药水的味道”。诗作后注明的写作地点常常是医院的病房。与社会题材角度不同的是,这方面,作二有越来越多的开释,从更多的诗作中看出调侃和超越的心态。
这是作二抵达诗歌的另一种方式,从不可能中找到可能,意味着更多的可能性。
比如《开窍》《我的手背也有嘴巴》等诗作。
《开窍》“七窍之下又开了一窍”,对开窍有多重解释。这是现实中的生病开刀等的记录,又是对生命的重新认识,仿佛多出一条感悟生命的通道。相对于作二大部分的写实,这样的角度开释,更像是神来之笔。
《我的手背也有嘴巴》:“我不知道,我的手背还有张小嘴巴/护士拿针头轻柔一撬,它就张开/它没有牙齿,不食人间烟火,只喝药水”。和开窍一样,手背上的输液接口被视为一张嘴巴,或许是苦中作乐,是自我调剂,但是心态里的平和和看淡也渐行之字里行间。
诗歌是疾病本身,还是疗伤圣药?记得以前曾收到一个大学心理研究的问卷,或许我那个时期的诗歌写作有出格或者疯狂的迹象。那是从其他的观点来评判诗歌。而我的观点一向是以诗歌为标准来评判一个人的精神状态,正常,还是健康,还是人性与否,道德与否。从不同的出发点得出不同的结论,至于正确,有这个词存在的必要吗?

 

作二的诗集中有一首诗作《哪里人》:

新厝刊甚至洋边,从来不问我哪里人
湖街头问我哪里人,我说洋边人
惠安街问我哪里人,我说净峰人
福州问我哪里人,我说惠安人
北京问我哪里人,我说福建人
有一天我去了国外或另一个世界,还会问我哪里人吗
2012.07.01.08:39


通过问答形式,逐句拓展,在逐渐放大广阔的时空中认识人的位置和处境,人的来源和去向,人的渺小和伟大。读了一段时间让我无语,其中的沉重,跨越地域,或者时间。是一种什么的力量或者变化?可以猜测,但无法说出口,这样的心境。如果让我回答,我也答不出来,我的另一个答案是:你是位诗人,无论你是哪里人,在哪里都不是问题和答案所在。

2014-11-5

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有