因为迪庆州委门前修路，我们的车子就停在离州委百米之遥的“中甸旅行者俱乐部”门前，于是有缘和藏族小伙子肖勇（藏名孙诺七林）相识。他家就在离这里17公里的小中甸，家里有爸爸、妈妈、弟弟、弟媳和妹妹。小中甸藏民保持着最古朴的藏族生活方式，他家是最理想的采访对象。
 

肖勇说：“巧极了，我爸爸刚给我打来电话，明天家里杀猪。”杀猪是藏民家庭生活中的大事。他家明天杀一头猪，春节前再杀一头，这样，出正月前，他家的肉就够吃了。

 

第二天是个阳光明媚的好日子。我们的三菱车跟着肖勇的NO.1吉普车从中（甸）丽（江）公路10公里处折下，沿着一条乡间土路在一片草甸上又开了四五公里，肖勇家所在的村子一栋栋高大的藏式土掌房就映入了眼帘。

肖勇把车停在他家土掌房前，我们却不敢下车。因为一条牛犊大小的藏獒在对着我们的三菱车狂吠。肖勇喝住藏獒，接着向我们介绍早已在此等候的家人。

藏式房一般是二层半（带阁楼），坐北朝南，正面的门窗、隔墙板壁、楼梯、外廓都是木质结构，其余三面为厚厚的土夯墙体。藏房越高墙体越厚，外墙面向上大度收分，近呈梯形，内墙面接近垂直，底层不设窗，作厩养牲畜兼存放杂物草料；二楼是起居室和家庭各成员的卧室。楼面下承木梁，中排木楞，上铺厚实的木板固牢，阁楼主要存放杂物。

 

随主人走上楼梯，二楼最外面是长长的一条走廊，我们顺着左边的门进去，里面是一间较小的空房，顶层不设楼板，顺左边往上搭的楼梯可以上到阁楼上去。再通过一道门就到了中堂大厅，大厅面积极大，估计超过100平米。厅中最醒目的自然是“托卡”（火塘），在楼板上用水泥砌了七八个平方米大小的平台，一架硕大的四子铜锅（桑戈）安置在平台当间，桑戈下炉火熊熊，青烟袅袅。四个铜锅两高两低，高锅热家人用水，低锅分别煮猪食、牛食。由于烟熏火燎，铜锅已经漆黑得看不出本色。

主人把我们让到火塘靠近西墙的一侧坐，因为这个位置主人做家务影响不到，客人尽管闲坐着就是。南面靠近神龛的位置是男主人的，女主人在火塘东面，方便添柴加火煨茶招待客人。

火塘所处的位置是大厅的西南角，正冲着神龛。神龛是藏民家中最重要的部分，有我们内地窗户大小，里面一般贴有“布达拉宫祥云图”和班禅大师画，不过肖勇家供奉的是毛泽东的彩色照片。神龛上挂着一条洁白的哈达，龛里有一个铜香炉、一个净水碗和十几个大小似高脚三钱酒杯的铜制酥油灯。酥油灯和净水碗随时要添油、换水。主人每天早晚在神龛前定时燃香、颂经。

大厅四处绘满了藏族八瑞相和八瑞物彩图，绘饰精美，金碧辉煌。最吸引我们眼神的是大厅正中的中柱，藏语中叫“比嘎”，比嘎如中流砥柱矗立于大厅正中央，直径超过一米，我和于德清两人才能合抱。中甸藏民往往以中柱的粗细评论房子的气魄、牢固程度以及主人家的贫富。柱顶绘有云龙雕刻，称柱帽，远看如一根小巧的华表。靠近东墙的柱子叫副柱，与中柱取材于同一树干，肖勇说：我们藏民把中柱称为爹，把副柱称为妈。

 

 藏家幢房的中柱

 神龛里供着的神，是毛主席

 

副柱旁边是被称作“察几”的雕饰水亭，面积有四五个平方，装饰十分华丽，水亭里面有两个大水缸盛放全家二三天的生活用水。过去，中甸藏民妇女每天早上都要外出去河边泉头背水，路遥水重可是一项繁重的工作，现在，藏民家家有了水井，隔两天拖上橡皮管子来，把水缸放满就行了。

 

我们去的第二天，肖勇的父母正好要打酥油，于是我看到了打酥油的全过程。
打酥油的工具是一个一米多高、20公分粗的木桶，将加热到一定温度的牛奶倒进桶里，用一根奶杵伸进桶里做上下活塞运动。这顶工作一般由肖勇的父亲来做，因为这是个很累人的工作。可肖勇父亲打酥油，让我们看着都觉得很享受，他一边低吟着小曲，一边有节奏地上下抽动奶杵，奶杵和桶中的奶发出的声音悦耳动听。我问他唱的是什么，他说：打酥油的小曲，就是数数，要数到180下，酥油才能从奶中打散分离出来。

 

接下来的工作，就归肖勇的母亲了。她把桶里的牛奶倒在一个大铜盆里，又在旁边放了一个盛满清水的铝锅，洗净双手，将铜盆里漂浮的酥油小心翼翼地捧起，攥成一团，放进铝锅中的清水中漂洗几遍，将上面的牛奶洗净，再捞出来用力拍打，挤掉水分，一块2斤7两的原白色的酥油饼就制成了。她从酥油饼上捏下指头肚大小的一块酥油，扔进火塘，敬火神，又捏下一小块扔上空中敬菩萨，再捏下一小块粘到房梁上，祈祝自己家生活富足。

提取酥油后的奶会被制成奶渣，一种酸酸的形如豆腐一样的食物。它和酥油一样都是藏民生活中必不可少的食品，每天喝酥油茶、吃糌粑都离不了它。肖勇领我到他家的仓房里看，木架上整齐地摆着上百块酥油饼，一块两斤多，自己家吃不了，可以拿到城里去卖，50元一公斤，也是一笔不小的收入。

中甸藏家非常好客，按传统礼俗，客人一进门都要打酥油茶招待。藏人以茶当饭，问“有没有喝茶了”就像我们问“吃没吃饭”一样。

在中甸喝酥油茶很有讲究。如果你要喝第二碗，就不要把碗里的茶喝光，否则主人就不再给你倒了，相反，如果你不想喝了，就赶紧把碗里的茶一饮而尽，否则主人就会不停地给你添加。听说很多内地人初到中甸不懂得规矩，想喝但喝光了，主人不给倒了，实在喝不完，主人却又在不停地添加。

随后，肖勇的妈妈和妹妹又拿出锅，里面放上酥油，待油开后把奶渣掰成小块放进去煎。这是中甸藏家待客的最高礼仪。不一会，酥油和奶渣的香味就弥漫了整个房间。

藏民吃饭不当顿，什么时候想吃，什么时候就打酥油茶吃点糌粑。我们在肖勇家，以及我们串门到邻家，坐下就喝茶吃糌粑、品尝酥油炸奶渣。高原的阳光透过藏房的天窗投下来，火塘的青烟为阳光划出一条迷人的轨迹，我们沐着阳光，听着主人不停地念叨着“噢－玛－咪－呗－咪－訇”六字真言，身子轻得仿佛要飘起来。