我想了很久，要从哪里开始讲述和艾柯的邂逅，似乎每一个点都不够精确，似乎每一个描述都显得模糊。所以我的开头是这样的毫无新意，完全不符合那些“需要被拯救的标准”。那么既然就是这样一个平淡的开篇，就请让我遵照线形的传统叙事吧。

    第一次知道艾柯的名字是源于那本名为《悠游小说林》的书。米色浅淡的封面，简单勾勒的绿色小树就是它的相貌特征。过了很久，许多次机缘巧合的偶遇使我难以再抵御它的诱惑，终于忍不住下了订单。或许仅仅是因为艾柯是个意大利人吧，我最终难逃一窥此书的想往。

    薄薄的小书到手，干净简洁的封面自不必说，令我惊奇的是这本书没有“前言”，没有“序”，没有广而告之式的推销语——我一时竟不太适应，因为此时的我对艾柯仍然是知之甚少。

可是，可是，那文首的第一句话竟让我感到眼眶中咸涩的液体打转的颤抖，“我要以唤醒对伊塔洛·卡尔维诺的记忆来开始我的演说，八年前他也曾被邀请来这里进行六场演讲，但他生命仅剩的时间只够写完其中五篇讲稿”。我已经明白，这是哈佛大学1994年的诺顿讲座。

    就是这样的邂逅和巧合，我开始阅读艾柯。他提出了“模范读者”、“模范作者”、“经验作者”等诸多概念，这无疑是一个丰富的开端；其后他讲述时间的纠葛与读者阅读和经典作品的关系；最后他又讲到了真实和虚构的问题。只有处理好时间的控制，掌握好现实与虚构的关系，考虑到读者的知识范围，作品才有可能再模范读者手中现实真正的价值。

    艾柯无疑是一位讲课的高手，他的讲稿充满趣味，让读者保持求知的好奇心，对于艰涩的问题也能举例类比、深入浅出——想必艾柯是一位受学生欢迎的好老师。

    所以，当讲稿读完，后遗症却开始发作，当卡尔维诺和艾柯同时指向罗兰·巴特，当罗兰·巴特和艾柯同时指向符号学，我知道我的好奇心又无法被遏止了。

    可是到这里，故事还没有完，甚至是，故事到这里还并没有真正地开始。

    晚上我有听podcast的习惯，我随意地浏览着以往的内容，当我看见BBC world book club 的其中一期赫然显示着Umberto Eco的时候，有种灵异的感觉涌上心头，这岂不是太巧。他的声音已经苍老，英语中带着浓厚的意大利风味，他幽默诙谐，时常让听众惊异地笑出声来。

    之后，当我走出小说丛林的六条小路开始新的远足的时候，当我在俄国文学的瀚海中摸爬滚打的时候，当我打算听从艾柯的建议开始阅读曼佐尼的《约婚夫妇》的时候，当我发现了意大利文学史上那本优雅美丽的《火》的时候，艾柯的作品突然给了我简直致命的冲击，它就是《玫瑰之名》。

    我从来没有计划过去阅读这本书，但就是这眼睛与书偶然相遇的一瞬，就是我脑海中一闪而过的念头，我开始阅读这本书。

    倘若你是读过这本书的读者，那么你一定会理解我的心情，是兴奋、惊叹、赞赏、爱不释手的混合毒药将我毒死了；倘若你是尚且没有读过这本书的读者，那么还请慎重，读毕此书，定会痛苦，但我不能作一个不厚道的读者将其中的内容泄露于你。在读完它的这许多天里，我多么希望自己还迷失在那重重迷雾之中，永远不要把这本书读完。这本书我会再读的，我知道。

    这就是我要为艾柯的作品写下点字儿的原因，我喜欢为自己珍视的东西写字，因为我不舍得忘记。请原谅我的语焉不详，我无法告诉你这部小说好不好或者有多么好，倘若为此去查找故事的简介，则一定会损失阅读的乐趣，我将感到抱歉。但是倘若你已经决定要读它，那么就不要再犹豫了，它的故事里，失望二字还没有被发明。