传言有一个地方，“镇为泽国，四面环水”，“咫尺往来，皆须舟楫”。

一幅宣纸上的水墨画。有人如此赞美它。

从中学时读到的一篇散文中，记住了它的名字：周庄。

数年后，用浮生半日的时光，我走入了这幅画卷中。才发现原来这幅画原来只存在于美好的传说里。

周庄确实是美的，黑瓦白墙，砖雕石楼，小桥流水人家，书上描绘的一个也没少。

但是，古色古香的味儿已经没了。

除了小贩嘈杂的叫卖声，我没有听到温润的吴侬软语。

除了如织的游人，我没有遇到撑着纸油伞带着一丝哀愁的江南姑娘。

看看现实版的周庄吧。你会知道想要避免一张集体照有多么困难。

也许清晨和入夜后，等大部分游人散去，周庄会安静下来。若是有幸逢得一场润物细雨，也许还能洗去白日的市侩之气。但“古朴幽静”这样的形容词已经不能再作为这座中国第一水乡的前缀。同为被商业化的古镇，周庄比丽江更显单薄，就像这座小小的石拱桥，已经快要不堪重负了。