明代是一个热衷于石材建筑的时代，从坚固如盘的万里长城，到惟妙惟肖的帝陵石刻，都似乎萦绕着那个王朝的统治者们长治久安、江山永固的理想。虽然再也无法恢复大汉马踏匈奴的张力，而显得温顺驯服，却也给我们留下了那段时代气质的印证。明孝陵和十三陵的石雕，其审美价值往往在于整体气势，而非带有奴性、玩偶化倾向的个体。不同于西方雕塑的是，中国古代石雕写意多于写实，重点不在于强烈的现实感，而是留出更多的想象空间。越是上升时期的王朝，其石雕越具有浪漫主义色彩，象征着那个时代的踌躇满志。而明代石雕却是刻板、程式化的，一切凝固不变，倒是在地方藩王陵墓的石刻上略有些特色，象死水中吹皱一缕微澜。如河南新乡的潞简王墓，还有广西桂林的靖江王陵，都拥有略微与众不同的石雕佳作。

明代朱元璋为了防止身后宫廷内部的权力斗争，将子孙封至全国各地，赐其珠宝良田，使其过上享福不尽的土财主日子，而无暇问鼎。因藩就国的制度，不得不要求这些王子王孙受封后离开首都到封地过一辈子，没有旨意不得随意进京。生活上可以物欲横流，心灵上却要忍受失去自由的折磨。当年的潞简王系万历皇帝同母所生的胞弟，两人关系甚笃，但在那个有人当了皇帝连爹都要被换掉的年代，他只能循祖制前往卫辉就职，或许离别之苦伴随了他的一生。死后，他被葬在卫辉以西南的凤凰山麓，是为潞简王墓。由于他与皇帝的亲密关系，陵墓建造的很多方面都有越制的痕迹，皇帝却不闻不问，也给我们今天留下了这样一座规模宏大的古迹名胜。

陵墓入口处是一座三开间石牌坊，乍看低矮且比例刻板，但细节上却浑身浮雕龙纹，十分醒目，两侧立柱的龙纹也采取高浮雕形式，跃然“石”上，气势张扬，为本墓一大特色。通常明清帝陵的望柱与牌坊在空间顺序上错开，而此处则并列而立，风格一体。陵内成排的碑刻旁还有一对这样的立柱，但只是三面雕刻、一面粗糙的“半成品”，是工程中断？还是有意为之？史书对这段没有记载，于是成了千古之谜。

更有特色的在牌坊之后的石像生，十数对动物挤在这短短的甬道两侧夹道欢迎，左右品种完全一样，但公母有别。显然这种规模是明目张胆的越制犯上。而这些动物的细节与同时代的其他陵墓也有所不同：风格简单粗朴，细节上不拘一格，但求画龙点睛，而且也寄托了丰富的想象力。这只既似走兽又似鹦鹉的玩意儿，其喙部及翅膀的创意就比较大胆。或许这是天堂神兽，如虎添翼，承载着人的奇妙梦想在天地间任由驰骋。还有这只类似犀牛却没有角的动物，基盘甚稳，头部又斗志昂扬，浑身遍布螺旋形卷毛，细节刻画也一丝不苟，但整体仍显得粗犷大气。而从石羊开始，便能感觉到大宋遗风。明清帝陵很少有石羊，而在北宋帝陵中却很普遍。可以想见，此处石羊是模仿北宋“滹沱陵上好石羊”建造的。温文尔雅，热情友善，象征着宋代的文人气质。或许是潞简王墓离同在河南的北宋帝陵不远，虽时隔数百年却仍受其影响的原因。

再看角端，这种倾向更加明显。作为大宋国的瑞兽，寓意国力昌盛，怀柔远人。不同的是宋陵角端多为走兽，此处则蹲坐而长啸，更加富有动感。这尊雕塑，与奴性、程式化都很远。

骆驼通常是瘦骨嶙峋的，而这匹却线条圆润、光滑，连背上一对驼峰也退化到了马鞍大小的水平，是在令人称奇。难道离开了沙漠，连承担主要功能的器官都退化了？明孝陵的骆驼也很有名，但这匹体量较小，且写意性更强。

大象在明清帝陵也是很受欢迎的动物，但这里的大象却比一般要写实得多，无论脸型，还是象牙、象鼻、象耳，都棱角分明。也许因为驾驭石材的水平较高，不怕相对单薄的四肢支撑不住，才不用刻得上下浑圆粗壮。还有大象披着的那件毛毯，细处花纹的雕刻也见功夫。

最后一组驭马官则纯粹是明代宦官风格了，尽管马也和象一样有些瘦弱。后面的石牌坊也是明代程式化风格，上书“维岳降灵”四字。

墓前一组巨大的石五供也很注目，大得连石台上都放不下，只能摆在石台前面。不知是这位藩王生前有野心，还是特别受宠于皇帝的缘故。特别是两对花瓶上浮雕有荷叶水鸟，一派田园池塘风光。在进入陵区的小径两侧有抄录的历代游人诗碑，其中一首有云：“楼台巍峨夕影流，屏山带水问来幽。松杉曾是当年树，风雨凄凄几度秋。”读罢令人神往，但今日已绝非林泉深壑的山区胜景，而被四周水泥采石化肥发电等工厂搞得乌烟瘴气，暗无天日。据说近年来已在整治，希望若干年后能看到明显效果，让这位藩王好好安息。

卫辉城内另一处胜迹望京楼，也是潞简王来后，每日思念京城家乡，于是命人建造而作登高远眺之用。望京楼采用的是长城敌楼形制，全部砖砌，拱券叠涩。平地起高楼，因此工程更大，气势不凡。只是年久失修，日渐破旧。登数层楼而至顶，卫辉旧城一目了然，而京城乡关却无处可寻，只待悲风拂面，把藩王的眼泪吹去故国。据说当年顶上还有座无梁殿的读书台，如今只剩下几座雕花石柱础尚在。硕果仅存的一座石牌坊，也是典型的明代形制，略显高峻，细处雕刻游龙，和潞王坟遥相呼应。横批出还雕刻一群人物，开始有民间化的苗头。从读书台的遗址上望去，枯草随风轻轻摇曳，这座牌坊依然挺立，那孤独的背影映衬在苍天大地之间，是多么地渺小。