从早晨起，上海就笼罩在牛奶一般的薄雾里。到了中午，飘起了小雨。
放弃了午休。打车到山阴路132号大陆新村9号鲁迅故居。
木木上次来鲁迅故居是05年春天。从鲁迅公园开始找，到了山阴路。大多数人说不清鲁迅故居的地址。其实只余不足二百米的距离。到了故居门口，已过了下班时候。铁门紧锁。只看见桃花一树探出低矮的围墙，甚为遗憾而归。
对于鲁迅故居的念想。大多数来自于萧红的《回忆鲁迅先生》。这篇五四以来最精彩的人物散文，如梅花香气无痕。笔墨描述的都在大陆新村故居的生活。
仅木木一个游客。八元的门票，一个穿警察制服解说员兼保安的人旷荡开了大门。狭窄的天井前是一株桃树和紫荆。故居是一幢红色砖瓦的三层小楼。一楼是会客厅及餐厅。放着1张广漆的八仙桌，4把镂花圆椅。鲁迅的饮食习惯偏向于北方。喜欢吃油炸和硬的东西。平时的饭食只三碗菜：一碗素炒豌豆苗，一碗笋炒咸菜，再一碗黄花鱼。来了客人，许广平会张罗七八个菜，用大碗盛着。
二楼是鲁迅的书房兼卧室。普通的黑铣床，床南是书橱和藤椅。在萧红的散文里说道鲁迅先生的作息习惯。从下午三点开始会客，一般的在会客室。熟人则在卧室。鲁迅先生半躺在藤椅上，往往会谈到晚饭后。招待客人吃了晚饭，在一起喝茶。谈话甚至延续到零点。许广平会从厨柜里取出铁盒子的饼干和葵花籽放在碟子里作点心。送走了客人，鲁迅会点一只烟，在藤椅上半矀片刻。而后开始自己的工作。许广平已在床上沉沉睡去（她忙了一天，早上六点多还要起来做家务）。
书桌上有盏绿色灯罩的小台灯，非常普通的那种。现在的商店里还会有出售。龟背的笔插上几只毛笔。窗子上没有窗帘，雨水下注时可以明显地看到流痕。鲁迅先生的工作会持续到凌晨，他的背影在晨曦里呈现灰黑色。海婴从三楼下来上学时，保姆会嘱咐轻手轻脚，莫要吵着了先生。
三楼是海婴的卧室。平时和保姆住在一起。靠近楼梯是客房，瞿秋白、冯雪峰、萧红、萧军等都曾住过。还有不少躲避追捕的进步人士。闲得无聊的上进青年都曾下榻与此。日常所耗钱财均由鲁迅供给。
在卧室墙上有副海婴在襁褓中的油画，是十五天时日本画家所作。木木问解说员，“周海婴最近一次来，是何时？”解说员答道：去年十月十八日。鲁迅忌日前。“周海婴有儿子吗？”“当然，有三个儿子”“好呀，圣人有后”木木赞叹道。“好什么。”解说员摇头，“曾经有一个八十年代思想出过问题，连累了周海婴的仕途”
故居里颇为潮湿。房子已近百年，四周还住着居民。在二十年代末，大陆新村9号是有钱阶层的时尚居住地。鲁迅的邻居多为外国人及资本家。
除了鲁迅的旧迹外。总有一个女人的影子挥之不去。那就是萧红了，虽然故居里并没有介绍道她。这个来自于黑龙江呼兰河的女孩。一生境遇坎坷。从小作童养媳，又几乎被人卖掉。在贫困交加的旅馆里大着肚子遇见了恩人萧军。她自此改为萧姓。三十年代初，萧红、萧军流落到上海。多次到鲁迅家作客。鲁迅对萧红一见如故，像女儿一样心疼着。后来，萧红住到四川北路，离鲁迅故居近在咫尺。无论风雨，每天都会来鲁迅家串门。后来，萧军弃萧红而去，萧红流落到香港。在一次医疗事故里，喉咙被割断，悲惨里死去。萧红在生前和身后50多年，其文学成就一直不为人承认。只有鲁迅评价甚高。直到上个世纪九十年代，其文字终被人们重视和普遍研究。在近代文学史上赢得其应有的地位。
有一次，萧红来拜访鲁迅先生。穿着一件红色的上衣和咖啡色的裙子。她兴高采烈地让鲁迅评价。鲁迅摇头道，“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……
鲁迅在二十年代来到上海后，基本上以自由作家的身份谋生。他的收入在当时颇为丰厚。根据《鲁迅日记》的流水，后人统计出30年鲁迅收入为15128银元。31年收入为8909银元。33年入住大陆新村时达到了10300银元。当时的一块银元或法币相当于今天的购买力40多元。主要来源于稿费及版税。但鲁迅的开支同样庞大。他资助朋友、维持家用（包括北京的前妻朱安和他的母亲）、资助文化事业、购买大量书籍、版画。他的三弟周建人当时住在上海。鲁迅对其生活大量资助。周末常随同一起吃馆子、看电影，坐着小车前往。
许寿裳在谈到鲁迅之所以五十六岁即逝世的原因时说：“(一)心境的寂寞，(二)精力的剥削，(三)经济的压迫，而以这第三为最大的致命伤。他大病中所以不请D医开方，大病后之不转地疗养，‘何时行与何处去’，始终踌躇着，就是为了这经济的压迫。”(许寿裳：《亡友鲁迅印象记》
离开鲁迅故居。小雨已住，蒙蒙的如烟丝的渺茫。走在大陆新村的水门汀的弄堂里。整整七十多年前，曾经的一个小雨天气里，萧红在鲁迅先生家谈话过了零点，鲁迅送她出门。弄堂的路灯都灭了。黑漆漆的一片。鲁迅让许广平叫了小车送萧红回去，并预付了车钱。如今时空穿梭，当年的奋斗和挣扎尽成云烟。留下的却是寒夜里人性的温暖。
山阴路上法国梧桐不少。法国梧桐在南方的样子总是有些怪怪的，不够中庸开阔。却显示几分秀色。街上原是有一家白俄开的小吃茶店。鲁迅偶尔在店里与人约会。
转过山阴路。在四川北路上的工商银行的小办事处。门面上贴着文物的标志。标明是内山丸造的书店旧址。墙上有鲁迅和内山的浮雕。当年的内山书店是上海文化界一道亮丽的风景线。许多进步书籍和海外作品在这里出售。三十年代后，鲁迅的书籍也委托给内山丸造专营。透过玻璃窗，工行干净的小厅里坐满了购买基金的芸芸众生。对面是一家必胜客，颜色鲜亮。
没有多少人记得鲁迅了。但不妨碍社会日新月异。也不妨碍木木单独拜会鲁迅先生，作个精神的膜拜之旅。
（除萧红照片外，其余图片为木木手机拍摄。保留所有权。欲采用着，请干面一碗，油泼辣子放足。）
插入表情