黑胶唱片

                                                               戴冰

    我第一次有一台带唱机的音响时，激光唱片已经悄然面世，虽一时还不普及，但显然已是大势所趋，许多抢先买了激光机的人都开始把磁带陆续送人了，唱片自然更被视为过时的古董，显现出一派就要退出历史舞台的颓丧之气：除了延安东路的外文书店还能见到一些，大多数音像店里已然看不到它们的踪迹了。在这种情势下，我的唱机便几乎总是闲置着的，偶尔在父亲的房间里看到一些老旧的塑料唱片，红的、蓝的，也大都是七十年代的电影歌曲，并无一点想听的欲望。真正开始听唱片，是某次和朋友上街，路过外文书店，正碰上打折处理黑胶唱片，大多不到十元一张，最贵的也只十五元，想着唱机不用也可惜，加上唱片的封套看起来如此精美，又不贵，于是和朋友各自挤进人群，一人挑了十数张回家，这才开始慢慢听起唱片来。那十数张唱片，买的时候并不知道具体是些什么（我和朋友在学校学的那点英文早忘得一干二净了），只知道从封套上看，都是外国流行乐。其中有一张，封面上五个大胡子，个个奇形怪状，觉得有趣，随手先拈出来放进唱盘，一听，立即喜欢得不得了。那是一种民歌风格的流行乐，随意之极，自然之极，欢天喜地，至情至性，在当时正着迷于英美摇滚乐的我听来，直如天籁之音。那之后我几乎天天放这张唱片。某日，正拖地的母亲突然推门进来，杵着拖帕问我，你放的什么呀，真好听。后来才知道，那是爱尔兰七十年代著名乐队“都柏林人”的一张专辑。“都柏林人”曾在西方有过极大影响，如今已被视为爱尔兰民族艺术的象征性团体，但当时孤陋寡闻，竟从未听说过。后来唱机坏了，也没买新的，再后来大家都用上了激光唱机，老式唱机就更少见了，于是把所有的唱片在书架的最底层，摞整齐了，上面渐渐盖上别的东西，几乎就把它们给忘了。二零零零年四月，我装修房子准备结婚，当年和我一起在外文书店买唱片的那个朋友建议我，说用木框装上唱片和唱片封套挂在墙上，是很好的装饰。我采纳了，用的就是那张“都柏林人”：一个木框装封套，一个木框装唱片。它们至今仍挂在我家饭厅的墙上，凡看到的人都觉得好。

    几个月前，曾听我多次说起过“都柏林人”的一个表弟，突然在网络商店上看到有“都柏林人”的一张CD，立即告诉我，并替我订购下来，几周之后，碟片到了，跟那张黑胶唱片不是同一个专辑，没那张好听，但多年后重闻“都柏林人”，有老友重逢，快慰莫名之感。

    那些唱片里还有一张乡村音乐，我至今不知道歌手的姓名和专辑名，整个风格比较平淡，但其中一首十分好听，当年我时常是先放这一首，听完，然后才放“都柏林人”。某次，朋友谢挺带了一个同学来，据说英语十分好，正准备考托福，我听了就把那张乡村音乐拿出来，问他能不能把我最喜欢的那首歌的歌词译出来。他接过去，随念随译，我则用笔在一旁记录下来。过后不久，我把其中一段用在了小说《光阴的故事》里：“我的祖父在一艘船中，在他只有五岁的时候。他的父亲告诉了他的梦想，关于自由、希望、以及用金子铸成的城市，离开了他们过去的生活。不久之后他们看到了海岸线，看见了金子铸成的城市从海上升起，这就是他们新的城市新的家。我的母亲成长在一艘轮船上，她的父亲告诉了他的梦想……那就是一个勤劳的人会使他的麦田成长……”

    可惜那张抄有完整歌词的信纸被我弄丢了，找不到了。

    给我在网上购碟的那个表弟，说起话来一向声色俱厉，咬牙切齿，某次他对我说，现在风尚又回去了，真正的发烧客只玩黑胶唱片，如果你跟他们谈CD，“他们睬都不会睬你！”听了这话，我很后悔当初没有在外文书店多买几张。