所有静静的思恋沉淀成一粒饱满的种子植入止水的心间。

  五月末的南方早晨下着细细的雨水。是这样的早晨，缓步绕长长的路走回来。打开台灯。房间很安静，只听见窗外雨水滴滴答答的声音。

  这是没有开头和结尾的故事，却很想讲给你听。

  “秋天一过，街上呼呼地吹起寒风。走在路上，直子偶尔便会偎在我身上。透过厚厚的粗尼外套，我依稀能感受到她的气息。她又是勾住我的手，有时则把手放进我的外套口袋中，真冷的时候，她会紧紧地搂着我发抖。不过，事实上便仅止于此。她的这些动作并没有其他的意味。我则常常是把两手插进外套的口袋中，和往常一样地踱步。由于我和直子两人穿的都是胶鞋，走起路来几乎一点声音也没有。
　　不过，在踏着落叶掉得满地的路上走时，总会发出蟋蟋嗦嗦的声音。一听见这种声音，我就觉得直子很教人同情。她所要的并不是我的臂膀，而是某个人的。她所要的也不是我的体温，而是某个人的。我觉得有些愧疚，为什么自己要是自己。 ”

   纯白的长裙。
   阳光下，我看着它们散落一地无瑕。